如果下令全民追星,我就追他

若一个人能手打整套家具,必然已是木匠中的好手

若一个人仅凭看书,自己组装汽车,还在美国卖得高价,那他会是有天赋的维修师

若一个人能既做电影美术指导,又能做编剧,还赢得侯孝贤“他的精彩我拍不出来”的至高评价,想必已非凡夫;

如果下令全民追星,我就追他

电影聂隐娘 剧照

而如果上述都是同一个人,他还精通建筑、艺术、绘画、写作……

十点君不得不称其为“世外高人”,敬佩万分了。

这个人,就是阿城。

阿城其人,不知道的人不少,但知道的都爱他。

他被认为是“当代文学里最被低估的作家”,为人低调避世,作品甚少;

如同一个隐世的传奇,只有那些“有缘人”方得见真颜,领略个中不凡。

民国文学中有一个作家群体,叫做“京派”,代表人物有沈从文,沈从文又有一位学生,叫汪曾祺。

如果下令全民追星,我就追他

汪曾祺(左)与他的老师沈从文

汪曾祺先生在读过阿城的代表作《棋王》之后,专门写下一篇文章,发表在杂志上。

  • 文章第一句话,是:“读了阿城的小说,我觉得,这样的小说我写不出来。我相信,不单是我,很多人都写不出来。”
  • 最后一句话是:“阿城已成为有自己独特风格的青年作家,循此而进,精益求精,必将成为中国小说的大家。”

这是一个已经进入殿堂的文坛大家,对一个还在成长中的文坛大家,最有力的支持,最殷切的鼓励。

如果下令全民追星,我就追他

三十多年过去,70岁的阿城没有辜负汪曾祺的期待 ,如今成为文坛最当之无愧的“无冕之王 ”,进入神坛。

京派文学,乃至民国文学的脉络,也就顺着阿城的作品,理所当然的传承下来。

同为京派作家的王朔,形容阿城是“北京这地方这几十年养成的人精。把我跟他并列,真是高抬了我。”

莫言说他是个“想得明白也活得明白的人”。

自从1984年,阿城的第一本小说出版,35年来,他的文字一直令无数文学爱好者为之痴迷。

还是王朔,曾极其仰慕地说:“若是下令,全国每人都必须追星,我就追阿城。”

然而阿城的作品总是少之又少,甚至人也不知所踪。以避世隐居之态,最好地诠释着“把时间浪费在美好事物上”的生活理念。

阿城真正“神”的地方在哪里呢?

木匠。阿城是个好厨子,也是个好木匠,能修护难度极高的明式家具,也能打全套结婚家具,他最早横越美国的旅费就是这么赚来的。

如果下令全民追星,我就追他

编剧。阿城是谢晋《芙蓉镇》、田壮壮《小城之春》《吴清源》的编剧。侯孝贤《聂隐娘》编剧也是阿城。

如果下令全民追星,我就追他

美术。阿城跟侯孝贤合作了好几部电影。在《海上花》里,他是“美术指导”。

如果下令全民追星,我就追他

最不可思议的是,他在美国自己组装老爷车。

王朔说,他到店里买本书,弄一堆零件,在他家楼下,一块块装上,自个喷漆,把朔爷都看惊了:

“我亲眼所见,红色敞蓬,阿城坐在里面端着一烟斗,跟大仙似的。这是一般人能干的事吗?”

如果下令全民追星,我就追他

阿城还教过学生钢琴,这是旅居纽约的名作家张北海泄露出来的。

到了近些年,他又陆续出版《洛书河图》《昙曜五窟》,横涉文明、文物、考古、探轶。

摇身一变,又是一位鉴赏家。

纵然才华横溢,百事精通,但最好玩的是,阿城自己,从来不觉得自己有什么特别的。

如果下令全民追星,我就追他

读他写的文章,如滚珠走玉,顺畅无比。

一会儿像将你的心提到喉咙,愣是不放下去;一会儿又像万重狂风贯通肺腑,震撼中痛快万分。

他把碗高高地平端着,水纹丝儿不动。他看着碗边儿,回报了棋步,就把碗缓缓凑到嘴边儿。


这时下一个局号又报了棋步,他把嘴定在碗边儿,半晌,回报了棋步,才咽一口水下去,“咕”的一声儿,声音大得可怕,眼里有了泪花。


他把碗递过来,眼睛望望我,有一种说不出的东西在里面游动,嘴角儿缓缓流下一滴水,把下巴和脖子上的土冲开一道沟儿。

阿城的遣词造句颇为巧妙,每一笔都不多余,无声胜有声。

如果下令全民追星,我就追他

左起:王朔、须兰、阿城、陈村

说到底,阿城心里从来没有把自己当成过作家,他称自己“失足文学青年”。更没想靠小说扬名立万。

于是乎,肚里这么有货,一身才华横溢的阿城,就是不愿意多写几本书。

冯唐说,他是太爱惜自己的羽毛了,写不好宁愿不写。

所以阿城出手,必属精品。

粉丝们只能捧着许多年前出版的书,一遍又一遍翻。

连《武林外传》的编剧宁财神都吐槽过:阿城的《遍地风流》《风言风语》,我都翻得起毛边了。

幸运的是, 我们总算把阿城先生的这套书盼来了。

不仅增订了万余字,还首次收录了阿城的线描画作、手绘插图、摄影作品,极具收藏价值。

这套书是阿城最经典的文集,共4册,将精华全部收藏;

最佳代表作“三王”——《棋王、树王、孩子王》

王朔首推专栏文集——《常识与通识》、随笔杂文集《威尼斯日记》

兼容并包的精选讲谈文集:《闲话闲说:中国世俗与中国小说》

如果下令全民追星,我就追他

一套读完,如同与高人面对面,听书论道;大道至简,余音绕梁。

听的是最震撼、有趣、深刻的故事;论的是最丰富、明白、有滋味的人生。读来必然有感相见恨晚,细细品来,则是别有趣味。

如果下令全民追星,我就追他

在装帧上,这套书也是别具匠心,美得一塌糊涂。

封面用古沉香纸,朽叶、岩井灰、凝紫、岩青,朴素典雅,书衣上有精致的烫金图案,腰封用怀旧的横线日记本元素,柔软瑞典书纸,还原作家钢笔签名,十足经典味道。

如果下令全民追星,我就追他

这次的套装,也是十点君觉得最贴近阿老文品和风骨的一版,可以说是至今为止最美的阿城作品。

如果下令全民追星,我就追他

《棋王》收录最经典的“三王”小说,书中呈现珍贵文献、星星美展插画、《今天》杂志油印创作谈等。

如果下令全民追星,我就追他

《闲话闲说》是关于“中国世俗与中国小说”的讲谈集,增订万字长文,作家二十年后重谈这本小册子,为了将中国文化与文明做更多的联系。

如果下令全民追星,我就追他

《常识与通识》为出版二十周年纪念版。给读者普及常识,打通学问边界,讲究读杂书,贯通知识结构。

如果下令全民追星,我就追他

《威尼斯日记》也是阿城先生一九九二年在意大利威尼斯游历的日记,作家摄影作品和手绘插画首次呈现。可爱的文人日记体,处处闲笔,任一页翻开都好看。

如果下令全民追星,我就追他

阿城手绘插画

这四本小书,是关于小说、世俗、常识和游历的迷人世界。

当你阅读这套书,就如同和阿城坐在同一张桌上,或闲谈,或沉默,然而心总是平静恬淡的,总会有不期而遇的收获。

果然好书,就像是一杯醇茶,一壶陈酒,是让人愿意一读再读,反复翻看的。

所以十点君负责地说,想要收藏阿城的作品,这一套就够了。

无论内容还是颜值,都足以满足你的任何期待。

说真的,用白话文表达文字之美、三观通透、生命智慧,到阿城这里,不说登峰造极,基本也快绝顶了。

十点君当年第一次读到阿城的《棋王》时,也是满满的惊讶和拜服,尤其是这一段,几乎可以全文背诵,至今念念不忘:

我心里忽然有一种很古的东西涌上来,喉咙紧紧地往上走。读过的书,有的近了,有的远了,模糊了。平时十分佩服的项羽、刘邦都在目瞪口呆,倒是尸横遍野的那些黑脸士兵,从地下爬起来,哑了喉咙,慢慢移动。一个樵夫,提了斧在野唱。忽然又仿佛见了棋呆子的母亲,用一双弱手一页一页地折书页。

阿城总是能用最清淡直白的文字,讲出最震撼深刻的故事,揭开最朴素实用的道理,反映最真实有趣的人生。

如果下令全民追星,我就追他

他有一种把什么都变成故事的魔力,他是属于故事世界的魔法师。

但十点君认为,读阿城真正的意义,远远不止是欣赏他独一无二的故事。

阿城的书,从来不是为了教会你什么,只是为你开了一扇窗子,擦亮一双眼睛,让你自己去领略红尘世界,真正的美妙之处。

十点君希望在你读过这套书后,如你所愿,找到一种幸福的生活方式。

既问心无愧,也不负此生


分享到:


相關文章: