老家圪樓溝真的沒影兒了。
在春暖花開的季節，我們給父母上完墳，朝老家方向走。走近了，心裡一驚，眼前是殘垣斷壁，一地瓦礫，房屋不見了，窯洞坍塌了，所有的空間都成了麥地……。老天爺呀，圪樓溝去哪兒了？
這原本是豫西伏牛山東山頭下的一個小得不能再小的村子，歸汝陽縣小店鎮管轄；我的父親在此出生，長大，離開，迴歸。我的母親總說：“那是你們的老家、老根兒呀，可不能忘了!”
其實，聽老輩們講，我們祖上以先是在山下的小店鎮，原本是小店的大戶人家，後來幾個哥哥兄弟吸大煙把家裡吸敗了；民國初年，沒法兒過了，個子矮小的爺爺挑著擔子，上北山到了奶奶孃家的村子即圪樓溝，落戶在此。小村人都姓張，而唯獨我們這一支是外來的姓馬；因爺爺善良勤勞，很快就被村子也接納了。從爺爺這一輩開始在圪樓溝落地、生根、繁衍。圪樓溝的歷史有多久遠，我不得而知，但其卻無久遠的文物與古蹟，傳說中的土地廟早已不見蹤影。到我這一代，出生併成長於異地，因此我時常並不覺圪樓溝是我的故鄉，更何況這個村子實在太小，又窮又缺水，連那村名都聽起來不高雅。故而，多年來，我對圪樓溝並無好感。
然而，此時此刻，面對著爺爺伯父等曾經的休養生息之地，我竟生出悲涼惋惜之感。沒有這片貧瘠山坡與砂地的孕育滋養，哪有我的先輩；沒有先輩，哪有我們？恍惚間，親人們的音容笑貌宛在眼前，一樁樁往事歷歷在目。
圪樓溝其實是一個窩窩，北靠一堵土崖，西有深溝，東有石坡，面朝著東南，晴好的日子每天清早便能被紅日照耀，風水朝向還是不賴的。村中僅有六戶人家，自西向東排列開來；幾乎都是窯洞加瓦房，並無樓的蹤影，那窯洞當然不能跟陝北的比，但住著真的是冬曖夏涼，生產隊的牛們也能享受這種窯洞的待遇。
再說那瓦房，並非渾磚到頂，而是磚與土坯結合構成，期間還有填入料姜石。這料姜石產於本地山上，其外觀如姜，異常堅硬，故而用作建築材料，當然它比不得石頭和水泥。我小時見大人們在坡上幹活，從土裡翻出這種似姜樣的石頭，我很是奇怪，覺著這是土裡長出來的東西，莫非是那土吸收了日月精華而長出了奇特物。
我的爺爺伯父住在村正中的院子裡，奶奶在上世紀五十年代初就去逝了，早早地成了小村的歷史。七十年代初我們家從西北迴到內地，我在五歲的一天走進了這個小村，走進了這個小院。院中有小窯洞，灶火就在窯裡；我端著一隻鐵瓷碗，坐在窯門口外吃豆麵條......。爺爺伯父共有兩間坐東朝西的小瓦房，是磚與土坯混建，奶奶不在了，他們的日子過得艱難。爺爺原本是少爺，識文斷字，到山上來了以後，無奈要動手幹農活，出了不少力，故而飯量很大，卻又不胖。
小村不如平地上的村子，它太小，缺水、少錢，因此這裡男人娶媳婦是很難很難的，我的伯父一輩子沒有結婚。閨女們都嫁到了外地，娃子們要想結婚只有去別處人家當上門女婿了。老滾伯是結婚了，不過娶的媳婦叫雙流，有病且智障。
對於我來說，小村是個磨練人的好地方。幼小的我被大人們時不時從城裡送過來，小村便成了我人生旅程中的一個重要站點。村裡人少，小孩不多，只有長林叔家人口旺，有閨女娃子四五個，就成了我的玩伴，成了小村生機活力之源。我跟著他們學會了上樹、割草、給棉花打頂等等。那是苦而有樂的時光。村中及其附近的山上，有不少的果樹如柿樹、梨樹，杏樹、桃樹、棗樹等等。夏天，我們爬到樹上，鑽進樹葉叢裡，享受陰涼，聽山風吹動樹葉的颯颯聲響；秋天上到樹上摘那紅透的柿子吃......。最值一提的是有一種大樹結滿葡萄或棗子大小的柿子，村裡人稱之軟棗，熟透了成深紅或深褐色，很是香甜，據說冬天吃了能治咳嗽。
圪樓溝太缺水了。原本在溝底下有一坑水，絕非山泉，而是下雨積控而成，一到天旱，就見了底；無奈，村裡人不得不挑上桶，走到高處的上窯樹的竹泉去挑水，路遠難走。如此，吃水的成本可不小。而人洗澡洗衣裳就很難了。有人說河南人不洗澡，可不是懶，而是極其缺水的緣故。當然，老家這裡乾燥，不洗澡身上也不癢。
這個村雖然小，人少，但也有走出去闖世界、奮鬥創業的，比如我的父親，上世紀五十年代初去朝鮮打仗，回國後支邊。父親在回憶錄中說，他臨走時去向母親告別，我奶奶正生病躺在床上，叮囑父親出門小心。沒成想那一別竟成最後一面，父親還在異國他鄉作戰時，奶奶就走了，埋在了村東邊那片向陽的坡地上。我想像著父親跟奶奶的最後一別，不禁想起我每次離家跟我母親的告別情景。
小村人的命運是隨著新社會的進步而改變的。最東邊的翠姐她大哥去東北林場做事，生活過得不錯；最西頭長林叔家的一個娃子一個閨女考上了學，深造回來都到山下工作了；家境最差的老滾伯跟著獨閨女去了另一好村，享受了幸福的晚年。
我的爺爺伯父早已去逝，也長眠在奶奶的周圍。村裡人越來越少，最終人走空了。父親把老家屋裡的櫃子桌子凳子等可用之物搬到了小店鎮上的住宅。我想，當年爺爺背井離鄉到了圪樓溝，快一個世紀後，父親又回到了小店鎮這個起點，他們完成了一個輪迴麼?幾年前，父母也先後故去，並回到北上……
至今遺憾的是，我們居然沒有爺爺、伯父的任何照片。爺爺一直留著長鬍子，很瘦的臉，很像畫家齊白石的模樣。我也一直記著這樣的情景：圪樓溝的溝底下，爺爺肩扛著一大蘿頭蜀黍茬，一步一步慢慢往家挪。
然而，有關圪樓溝人與物的所有影像一點兒都沒有，昔日的音容笑貌、苦難悲傷都遠去了。我們的下一代，永遠再見不到那個小村了。我只有用文字記錄下來，一定並不精準，但滿含著我的懷念。
站在這片瓦礫廢墟面前，我想了很多很多。眼前的確不是名勝古蹟，也不是名人故居，只是幾代普通平凡之村民繁衍生存的地方，他們日出而作日落而息，與世無爭，勤勞堅韌，任憑風吹雨打、花開花落。我想，圪樓溝就是一一部歷史、一段記憶、一個符號；如能在地邊樹一塊石碑，刻上一段文字，銘記圪樓溝，那該多好。
對面的土崖上有迎春花正在開放著，那綠綠的藤條垂下來很長很長......
2020年1月16日
閱讀更多 馬建國 的文章
