自从帕慕克的《我的名字叫红》风靡整个世界，伊斯坦布尔加速走入人们的视野。帕慕克笔下的奥斯曼帝国散发着东西方交汇的别样风韵，让今天的土耳其成为旅行者新的网红打卡地。然而，在帕慕克百转千回怀恋的旧日时光之外，在奥斯曼帝国还未在世界历史舞台叱咤风云之时，它的名字叫拜占庭，那时的伊斯坦布尔有着另外的名字——君士坦丁堡。那是更遥远的时代，那是足以让任何触摸到那段历史的人动容的传奇。
有意思的是，提起君士坦丁堡很多人并不陌生，提起拜占庭帝国大多人却不太熟悉。在人们的印象里，奥斯曼帝国已经是那片土地的全部，伊斯坦布尔很近，拜占庭却过于遥远。这个历经12个朝代，93位皇帝，欧洲历史上最悠久的君主制国家，一直处于强敌环伺、战乱纷争、文化激荡、宗教角逐的环境中，它的故事实在异常曲折复杂，这给普通人了解它的历史带来了极大不便。但如果我们从另一个角度重新审视拜占庭，也许能更迅速了解和深入思索这个千年帝国。这个视角就是拜占庭这个千年帝国实质上一直充当着欧洲牢不可破的屏障角色，先是强大的波斯，然后是阿拉伯人、突厥人、蒙古人、奥斯曼土耳其人……若非拜占庭帝国和它的君士坦丁堡，欧洲恐怕根本等不到中世纪的结束和新大陆的发现。
正是在这个意义上，英国拜占庭历史研究专家狄奥尼修斯•史塔克普洛斯的《拜占庭一千年：一部帝国的兴衰史》才让人觉得更加可贵。研究了一辈子拜占庭史的狄奥尼修斯显然明白其中症结所在，所以这本书并没有走常规的学术路径，而是打破传统研究模式，将拜占庭帝国不同历史阶段的政治、经济、文化等多方面的显著特征进行通俗解读，介绍政治更迭与领土变迁，探讨经济基础及文化创造。狄奥尼修斯其实已经在悄悄论证着我们提出的那个视角，所以他对拜占庭历史的解读更偏重历史冲突的激荡感，甚至还在全书最后用整整一章来讲述公元1453年君士坦丁堡沦陷之后的种种影响——这其实已经为我们的新视角提供了最为丰富和坚实的史料支撑。
拜占庭是谁？明明是罗马遗孤，却成为欧洲弃儿
狄奥尼修斯在《拜占庭一千年：一部帝国的兴衰史》中首先要说明的是拜占庭帝国千年以来的身份尴尬，而这也是我们如今必须首先弄清楚的问题。对大多数人来说，“拜占庭”这个词很陌生。“拜占庭”这个词原本是一座古老城市的名称，那是位于雅典附近的古希腊城邦迈加拉的一个移民城市。“拜占庭”作为城镇名称的用法一直延续，后来“拜占庭”城于公元前7世纪在今天伊斯坦布尔的位置建立起来。一直到公元16世纪，“拜占庭”作为一个专业名词指代那个千年帝国的情况才正式出现。
于是出现了一个很有意思的情况，如今我们称之为拜占庭帝国的民众，在当年其实并不知道自己被叫做“拜占庭人”。所以，如果你走在路上对一个拜占庭帝国的吃瓜群众说他是一个“拜占庭人”，很可能会引起对方极度的不悦，因为他们不知道你为什么要用一个如此陌生且听起来逼格极低的名字称呼他们。拜占庭帝国的子民在当时称自己为“罗马人”，他们坚信自己是罗马帝国的嫡传后裔，自己的帝国与罗马帝国一脉相承。因为在公元395年罗马帝国被分为东西两个行政区，而东部那约140万平方公里的广袤土地，确实就是拜占庭帝国最早的疆土。更不用说6世纪的时候查士丁尼一世发动的征服战争，让地中海成为了拜占庭帝国的内湖。
西罗马帝国后来早早灭亡，但东罗马一直延续，拜占庭帝国和帝国子民一直按照罗马遗孤的身份自我认知和自我砥砺。这个国家的首都、纪念碑、城市规划、官职设置、机构设置和各种仪式都在延用罗马的形式，特别是它的法律体系是完全的罗马体系。可以这么说，拜占庭人是真心爱罗马、真心崇拜罗马、真心有着强烈的罗马民族意识的。然而，这只是拜占庭人耗时千年的一场单恋。不管是当时的欧洲还是巴尔干地区，几乎所有的欧洲国家都不会称呼拜占庭人为“罗马人”，他们偏偏要叫拜占庭人为“希腊人”，把拜占庭帝国称为“君士坦丁堡政权”。
马其顿王朝时期的拜占庭帝国
在某种意义上，特别是心理层面上，拜占庭帝国和它的子民一直处于欧洲弃儿的尴尬位置。即使这个帝国在千年的时间里抵抗着一波波来自东方的攻势，坚守着罗马帝国的尊严和荣誉。甚至这个帝国的邻国和东方虎视眈眈的敌国，比如强大的塞尔柱人和奥斯曼土耳其人都称呼它为“罗姆”（罗马音译），但他们的家乡欧洲并不认为他们是罗马帝国荣耀的传承。家乡的父老乡亲简单粗暴地侵犯拜占庭帝国的尊严，特别是“希腊人”在当时是带有明显贬低意味的，因为这个称呼一直暗指异教徒。
军区制 + 黑科技 + 君士坦丁堡 = 史上最强守护天使
然而，就是这样一个欧洲的弃儿，对于整个欧洲的近代化进程却有着至关重要的作用。诚如狄奥尼修斯在《拜占庭一千年：一部帝国的兴衰史》中所说，单从军事角度来说，拜占庭帝国绝对是历史上经历战争最频繁的国家之一。先是波斯人，然后是阿拉伯人，接着就是突厥人、蒙古人、诺曼人、塞尔柱人、奥斯曼土耳其人……一波波的敌人，一个个的强敌，千年帝国的首都君士坦丁堡——东正教的发源地、中世纪四大名都之一、千年未破之城一直屹立在博斯普鲁斯海峡，保护着仍在襁褓之中的西欧。
在这样强敌环伺的境况下，在延续千年的征战中，是什么让拜占庭帝国一步步成长为“史上最强守护天使”的呢？单从军事角度说，拜占庭帝国的军事制度、军事科技和城防体系是其最重要的三方面因素。“军区制”这个词对我们来说还是一个现代军事名词，然而早在610年，拜占庭帝国皇帝赫勒克留就已经建立了军区制。赫勒克留取消了沿袭了多年的行省制，把帝国分为若干的军区，按照军区、军分区、师、团等军队编制重新划分了原有的行政区。由皇帝直接派遣军政长官，既统帅军队又管理民政。而军区的军队采取授田制，凡是接受了田地的军官士兵只需接受一个条件，那就是确保世袭的继承者继续服兵役。
通俗地说，拜占庭帝国就是在搞军政合一。皇帝实质上是在派节度使，同时在培养军人世家，传承罗马优良的军人传统。当然，成也萧何败萧何，军区制在拜占庭帝国后期让帝国面临分崩离析。但从主流上看，军区制依然为帝国凶悍的千年抵抗战输送了大批一流的军人，养成了一流的军事传统和战争体系。当然，单凭制度依然不能塑造一支强大的军队，拜占庭帝国是标准的“科技强军”的代表。除了铁甲圣骑兵这样当时世界级水平的重装部队之外，拜占庭最闻名世界的黑科技也许就是“希腊火”了。
“希腊火”是拜占庭帝国军事黑科技的代表，是让敌人闻风丧胆的大杀器，相当于我们现在的“大规模杀伤性武器”。公元668年，一个叫加利尼科斯的叙利亚工匠走入君士坦丁堡，从此世界军事史被改变。希腊火的配方现在已经失传，我们只知道它的原料是石油，然后经过秘密程序的加持，最终成为噩梦般的武器。有人说希腊火和现代的火焰喷射器一样，但这只是揭示了希腊火的外部特征。有军事史研究专家考据说，其实希腊火更类似美军使用的凝固汽油弹。希腊火在海面依然可以持续燃烧，一旦沾染不死不休。希腊火让一切试图攻占君士坦丁堡的敌人闻风丧胆，甚至有学者称希腊火决定了拜占庭的千年不倒。
当然，世人都知道，如果没有那座千年不破的传奇——君士坦丁堡，不管是军区制还是希腊火都将没有用武之地。君士坦丁堡地处欧亚大陆交汇处，有着得天独厚的优越地理位置。城市地形为一个不规则的三角形半岛，地势高高矗立，狭长的博斯普鲁斯海峡在其间穿过，三面环水坐拥天然屏障，易守难攻。更重要的是，君士坦丁堡拥有冷兵器时代近乎坚不可摧的城防体系，其城墙周长约20公里，由陆地城墙和沿海城墙组成，将整个城市包围得固若金汤。君士坦丁堡的城墙并非一圈比较高比较厚的城墙而已，而是被设计得复杂无比。个别重点防御城墙，比如狄奥多西城墙，从外向内还分为外护墙、护城河、护城河内墙、陡坡护壁、外城墙、外城台、内城台、内城墙等等。
从圣像破坏到教俗共存：横亘亚欧的文化强国
如果说战争是政治的延续，那么政治在拜占庭帝国的千年史上则掺杂着更多宗教和文化的因素。甚至从某种程度上说，拜占庭帝国不仅仅为欧洲扛住了当时世界最凶悍军队的进攻，更为欧洲抗住了宗教和文化的入侵。狄奥尼修斯的《拜占庭一千年：一部帝国的兴衰史》虽然讲述了很多帝国政治和军事史，但都一直掺杂着浓厚的宗教和文化历史，毕竟拜占庭是一个与宗教和文化联系极为紧密的帝国。拜占庭帝国在抵御阿拉伯人、奥斯曼人的进攻，但更是基督教在东方最后的堡垒。值得注意的是，拜占庭帝国一直反对宗教的一家独大，坚守的是文化的多元自由。
基督教确实是拜占庭帝国最主要的宗教之一。基督教从君士坦丁大帝推行“基督教化”政策以后迅速发展起来，基督教早期的“五大教区”中心即亚历山大、安条克、罗马、耶路撒冷、君士坦丁堡中有四个都在拜占庭境内。而拜占庭人一直自称为“罗马人”，他们以正宗继承人的身份继承古罗马文化，而基督教是古罗马帝国的重要文化遗产，拜占庭人自然要坚守它。但是，拜占庭帝国之所以能成为屹立于东西方要冲不倒的文化强国，就在于它敢于对继承的宗教加以改造，使拜占庭风格的基督教在神学上摆脱了古代哲学和犹太宗教的双重影响。
于是，拜占庭帝国历史上赫赫有名的“毁坏圣像运动”爆发了。拜占庭人确实生猛，在欧洲还处于对基督教完全崇拜的蒙昧时代，他们的民众就开始用暴力斗争的方式向基督教会发起了猛攻。拜占庭的民众不仅在千年以来的战争中表现英勇，而且在这场心灵之战中充满无畏，他们捣毁圣像，游斗教士，没收教产，焚烧宗教书籍和艺术品。从此，基督教文化在拜占庭帝国遭到了巨大破坏和沉重打击，教会庞大的经济基础从此瓦解，教会文化也因此陷入相当长时间的消沉。狄奥尼修斯在《拜占庭一千年：一部帝国的兴衰史》中指出，这场运动的背后其实是拜占庭帝国世俗统治集团打击教会势力的斗争，这场运动的目标直指教会。拜占庭帝国一直没有让自己完全受制于教会势力，否则它也不可能在屡次的战争中幸存。
阿拉伯人、奥斯曼土耳其人的军事进攻固然犀利异常，但文化上的碰撞更是一场看不见硝烟的惨烈战争，这场战争没有停战休息，一直延续千年。要想保卫襁褓中的欧洲，单凭外界的抗衡远远不够，拜占庭帝国必须在文化上立稳脚跟，在心灵上屹立不倒。如何才能做到这些？拜占庭帝国给出的答案是兼收并蓄，教俗共存。“毁坏圣像运动”其实就是拜占庭帝国的一次激烈的表态：任何试图一统帝国思想界的宗教和文化都绝不允许在帝国的土地上妄行。拜占庭文化最大的一个特征就是开放性，除了对基督教教会进行扼制，奠定了保持至今的东正教世界的基础，拜占庭帝国还大量吸收古希腊和古罗马文化，同时兼收并蓄古代西亚和远东民族文化的营养，以及斯拉夫各族群保持的生存智慧。可以这么说，拜占庭帝国虽然成为欧洲弃儿，但对欧洲和西亚、北非等地区而言，拜占庭文化发展的历史最为悠久，一直是该地区发展水平最高的文明，是当之无愧的文化强国。
博斯普鲁斯的纽约和中世纪的消费天堂
有了军事的硬骨，有了文化的根基，就一定能在长达千年的时间里，抗衡虎视眈眈的强敌的不断冲击么？答案当然是否定的。众所周知，战争其实就是一台烧钱机器，而文化则是出了名的上层建筑。不管是军事还是文化，不管你多牛，也得按照经济基础决定上层建筑的规律来。中国近代著名思想家、洋务派运动的代表人物郑观应曾说：“欲攘外，亟须自强；欲自强，必先致富；欲致富，必首在振工商。”我想拜占庭帝国确实做到了这些，它并不是一个我们想象中的那种苦大仇深的守护天使，它浑身上下都散发着源自罗马的贵族气息，流露着东西方贸易交流的奢靡味道。这个查士丁尼一世时期最大领土面积达到过270万平方公里，人口颠峰时达到过3400万的帝国，在中世纪早期的几百年中一直是欧洲经济最发达的国家。
扼住博斯普鲁斯海峡的君士坦丁堡连接着亚欧大陆，是那个时代世界上最繁华的大都市之一，更是那个时代最著名的贸易中心，用现在的眼光看是名副其实的纽约级城市。拜占庭帝国从事的是标准的“国际贸易”，君士坦丁堡自古以来就是世界各地商船汇集的地方，整个帝国不但拥有着波斯湾和叙利亚的商路，还拥有通过红海进入古印度洋的海路贸易和通过黑海、里海、咸海的陆路贸易路线。丝绸、毛皮、染料、象牙、宝石、奴隶、粮食、贵重木材、香薰料、珍禽异兽和其他奢侈品源源不断地运入君士坦丁堡，同时玻璃、武器、葡萄酒、金银货币、马赛克镶嵌画、高级丝织品和锦缎、珠宝首饰和工艺品则从帝国运向世界各地。
用今天的话说，拜占庭帝国已经在运营非常发达的国际转口贸易了，而这也给帝国带来了巨大的财富。君士坦丁堡成为当时世界的消费天堂，中世纪时期城市人口达到了八十万，是欧洲最富庶、人口最稠密的大都会。东西方的商人汇集于此，促进了经济和文化的交流，同时也促进了各种消费的升级，当时世界上最奢侈、最紧缺、最奇妙的商品都能在这里被找到，那里就是中世纪的消费天堂。更为凶悍的是，拜占庭帝国以强大的经济实力为后盾，它的货币逐渐成为当时世界为数不多的国际通用货币之一。更有甚者，拜占庭帝国的货币汇率长期保持稳定，帝国的金币叫做“诺米斯玛塔”，帝国法定1磅黄金铸造72个“诺米斯玛塔”，1个“诺米斯玛塔”等于12个银币，1个银币等于12个铜币。这让整个帝国逐渐成为世界性的经济、贸易、金融和消费中心，在军事、政治、宗教、文化之外，给帝国千年防御战再增一条看不见的坚固防线。
公元1453年5月29日清晨，穆罕默德二世缓缓举起弯刀指向前方，潮水般的奥斯曼军队踏着堆到城墙缺口高度的同伴尸体发动了总攻，这一次，他们成功了……拜占庭帝国最后一任皇帝君士坦丁十一世放弃乘船逃脱的机会，和所剩无几的拜占庭骑士毅然冲向黑压压的奥斯曼大军，最终尸骨无存。直到战死，拜占庭帝国的皇帝和子民都没有等到任何一支像样的欧洲援军……
然而，拜占庭帝国和君士坦丁堡已经完成了自己的千年使命。1492年，帝国灭亡后的第39个年头，哥伦布发现美洲大陆，1497年，帝国灭亡后的第44个年头，达伽马到达好望角……欧洲进入大航海时代，黑暗的中世纪结束，“新欧洲”从此开启了全球扩张的征程，殖民主义和贸易主义兴盛，欧洲从此奠定引领世界的基础。而那个一直以来以罗马遗孤身份自居的倔强帝国，却最终在乌尔班大炮下灰飞烟灭。也许，一直以来它愤恨着自己身后的欧罗巴，内心满是不平和委屈，但它依然默默坚守着自己的每一分疆土、每一寸城墙，因为在他内心最深处，欧洲依然是自己的家乡。
天子守君堡，文明传千年。这，就是拜占庭。
—END—
我是宝木笑，在等你。
閱讀更多 深度書痴寶木笑 的文章
