之131
廣州市第一人民醫院援助雷神山醫院隊員陳勁龍，和53位醫院隊員一起，仍然堅守在武漢雷神山醫院。4月8日，武漢就要解封了，他們也成了最後的守護者。
陳勁龍是武漢人，抗疫期間，卻無法回家見父母一面，父親盼望著他從醫院回酒店的路上能下來一起合張影。
以下是他的口述。
口述時間：4月7日
這個城市，我們有難以割捨的愛情，有令人牽掛的親情。
這個城市，我們來了又去，故鄉終於變成了他鄉。
每一個漂泊的人，都會對火車站有特別的感情。
我是武漢人，以前總是在週末回家。把醫院的病人處理好，交完班，晚上就從廣州搭乘綠皮火車，坐硬座回家。從武昌站出來的時候，天剛剛亮。大清早，人不多，我通常都能在公交車上找到一個位置。那時武漢的路況很不好，一路顛簸，到下錢村的時候，差不多就快九點了。老爹是個急性子，他總是早早就在公交站等我。我們從湖北函授大學的門口穿過馬路，從城中村穿過的時候，他會給我買上兩個面窩。金黃的面窩剛剛出鍋，外焦裡嫩，火候正好。
回到家之後，老媽總是給我遞上一條毛巾，“快，洗洗臉”。洗完臉，老爸已經獻寶一樣把他做的泡蘿蔔、貓魚豆腐擺上了桌。老媽的米酒衝雞蛋也做好。一頓豐盛的早餐足以抵消旅途的勞累。
週日的晚上，我又會搭乘夜班火車離開武漢。老媽總是固執地把我的牛仔包塞得滿滿的。煮熟的雞蛋、華豐面、榨菜、花生米。老媽每次都會把蘋果洗乾淨，然後用塑料袋包好，裝進我的包裡。
我的父母是三線廠礦的職工，我在鄂西的山溝里長大。大山裡有刺梨，有板栗，可就是沒有水果，70年代是物質匱乏的時代，也很少有雞蛋吃。物以稀為貴，他們總覺得水果和雞蛋就是最好的食物。或許是因為小時候養成了飲食的習慣，我到現在都不太吃水果和煮雞蛋。因此重重的牛仔包常常成了我的負擔。
因為怕塞車，老爸和老媽總會提前四個小時就把我送到公交站。到火車站的時候，離進站的時間還很早。我就會從包裡拿出老媽早就準備好的報紙，在車站前的廣場上鋪開，找個地方坐下。
時光飛逝，武漢變化太大。火車站早已不是過去的模樣。如今我在武漢抗疫，每次從住處到雷神山醫院的路上，經過火車站時，我還是忍住不去看它，那個已經面目全非的站前廣場。
武漢還在封城，火車站門口空蕩蕩的，我的心也空蕩蕩的，逝去的記憶似乎也不再回來。
家盡在咫尺，可是不能回去。酒店的wifi效果不太好，和老爸老媽視頻通話常常聽不清聲音。老爸的手抖得越發厲害，老媽的耳朵不太好，她總是用手掩住耳朵，湊到手機的攝像頭前聽我說話。
社區一直在給他們送菜，樓上的鄰居也幫他們團購，買了10塊錢一斤的肉。家裡的蘿蔔吃不完，老爹又做成了泡菜。除了不能出門，似乎一切都正常。老爹還是穿著我10年前亞運會的衣服。那件衣服早就洗得褪色了，可他總也捨不得扔。人老了，也走不動了，唯有記憶變成了最珍貴的財富。
武漢就要解除封城了，路上的車開始多起來。昨天從雷神山回醫院的路上，我聽到了火車的汽笛聲。武昌火車站門口也有了拖著箱子的旅客。麥當勞門口已經有了排隊的人群。這個城市即將甦醒。
老媽發來微信，要我千萬做好防護，站好最後一班崗。祝我和我的戰友們都健健康康的。
老爸則更加直接，他的健康碼已經弄好了，可以出小區了。問我能否在從醫院回酒店的路上，在火車站前面轉到關山大道、雄楚大街，在717所門口停一下，下車和他們一起照張相，然後從魯巷廣場回賓館，順便再看看魯巷廣場的過山車.....
武漢的病快好了，病人都快要出院了。
老爹卻病了。思念何嘗不是一種病。
我給他準備好了禮物。一件有廣東第22批援助武漢醫療隊/廣州市第一人民醫院Logo的衣服。我想這會是一劑最好的良藥。
等到正式解封了，他可以驕傲地穿著這件衣服，去菜場買菜，戴著口罩和人聊天。想著，都會讓人開心。
整理：南都記者 李春花 通訊員 魏星
閱讀更多 南方都市報 的文章
