州人大常委會機關自2015年9月掛鉤幫扶大膩科村以來，先後有三位駐村工作隊長在這裡工作過，要說有哪項工作讓他們記憶最深刻，那一定是危房改造的推進。
改造前的大膩科行政村河邊村小組
大膩科村有691農戶，其中建檔立卡貧困戶227戶1042人，州人大常委會機關幹部職工44人掛鉤幫扶146戶543人。針對這部分"貧中之貧，困中之困，脫貧攻堅最難啃的硬骨頭"農戶，機關駐村工作隊、掛鉤幫扶責任人無路可退，跑斷腿、說破嘴，最終完成了508戶（拆除重建216戶，加固改造292戶）農村危房改造，實現全村危房清零的目標。
改造後的大膩科行政村河邊村小組
危房改造的"釘子戶"
11月，對於大膩科村來說，已是冬季，連日陰雨把小寨村的肖思瓊困在了家中。從家門口走到村子主幹道，有一截約60度左右的斜坡，泥巴路，雨天出門幾乎是滑著走。肖思瓊沒有想到，這樣的天氣，州人大常委會主任、親家徐昌碧會突然造訪。
那是2017年11月的一天，大膩科村危房改造工作推進的關鍵節點。政策宣傳了，該動員的也動員了，願意拆除舊房蓋新房的農戶幾乎沒有，村委會幹部、駐村工作隊員天天泡在村子裡，東家走、西家訪，希望能動員幾家帶頭，可有的農戶看到工作隊員，馬上關門上山幹農活。徐昌碧掛鉤幫扶的肖思瓊家就是這樣的"釘子戶"。"沒錢蓋"，"年份不對，衝著家裡的老人"，每次工作隊員上門，肖思瓊總有這樣那樣的藉口，有時說急了，語氣也不好聽。
肖思瓊家改造前的老房子
四十多歲的肖思瓊，長年留守在家照顧生病的老人和兒子，守著幾畝地，種什麼都不賺錢，一家人的開銷都靠丈夫李國能在外打工，好不容易存得點錢，老人生病去醫院又用完了，蓋新房對於她來說，是有都不敢有的念頭。
坐在肖思瓊家低矮的房屋前，徐昌碧聽肖思瓊一五一十地道來，十分鐘，半小時，一個小時……"你只要動起工，就一定能蓋起來。你要相信，蓋房子不是你們一家人的事，黨委政府會幫你想辦法。要抓住機遇，不要再守著這老房子了。"徐昌碧苦口婆心地做工作："年前就動，有困難，我跟你一起想辦法，好不好？"兩個小時的說服動員，肖思瓊點頭了，臉上的焦慮也更重了。
2018年1月，春節前，徐昌碧再次來到肖思瓊家，看到老房子已經拆除，新房地基已經打好，正在砌牆，院子裡堆放著砂石、鋼筋、磚頭，徐昌碧十分高興，與夫婦倆站在正建蓋的房子前合影。這時的肖思瓊，一半歡喜一半焦慮。
肖思瓊家改造後的新房子
2018年4月，肖思瓊一家搬進了新房子。在第一層通過驗收後，夫婦倆又找親戚借了5萬元，加蓋了第二層。一家人住在100多平方米寬敞明亮的新房子裡，二樓是兒子和女兒的臥室，玻璃封起來的陽臺曬著金燦燦的包穀，寬敞的院子打掃得乾乾淨淨，柴火收拾得整整齊齊。居住環境的改變給肖思瓊一家帶來了不一樣的生活體驗，彷彿一束光照進黑漆漆的山洞，對美好生活的希望重新燃了起來。2019年春節前，徐昌碧再次來訪，此時的肖思瓊一半歡喜一半對未來生活的期待：
"沒有大家的支持、鼓勵，這房子還真蓋不起來。差著親戚幾萬塊錢，慢慢還，日子只會越過越好！"從檔卡戶到村小組長
"現在要統計村裡的勞動力人數，你們把身份證給我，我幫你們填表……"3月13日，大膩科村一組的村小組長鬍虎雲一大早就在村子裡"串門"，收集村裡的勞動力信息。
胡虎雲家改造前的老房子
胡虎雲曾是大膩科村一組的檔卡戶， 2017年實現脫貧，2020年初被群眾推選為村小組長。從貧困戶到村小組長，胡虎雲靠的是勤勞的雙手、戰勝貧困的信心。
2016年，州人大常委會機關明確，幹部職工掛鉤的37戶檔卡戶實施危房改造，在馬關縣政府補助3萬元的基礎上再補助2萬元。工作隊員深入到群眾家中宣傳政策，響應的人不多，胡虎雲是第一時間報名的農戶。"原來的房子是土基房，地板是泥巴地，牆是泥巴牆，黑乎乎的，有時候還會漏雨。"舊房子拆除了，"貧窮"的記憶卻一直留在胡虎雲腦子裡。忘不了，也不能忘，記住過去才會珍惜今天。
胡虎雲拿出所有積蓄，跟親戚借了幾萬元，投入到危房改造中。為省工錢，他們一家人能自己動手就自己動手，從2017年3月動工，到2017年10月喬遷新居，胡虎雲終於長舒了一口氣。
房子蓋好了，胡虎雲的信心足了。"以前因為窮，被列為檔卡戶，害羞，總覺得給村裡添了麻煩。幫扶幹部和村幹部幫了我很多，房子蓋起來了，脫貧了，感謝他們......每天看村幹部忙出忙進，我也想為村裡做點事。"村裡組織志願活動，他積極報名參加；鄰里間有矛盾，他主動去調解；村裡進行農村環境衛生整治，他積極參與……
胡虎雲在新房子裡接受媒體記者採訪
"胡虎云為人耿直，說話做事公道、踏實，大家信任他。"群眾相信胡虎雲，他也沒讓群眾失望，大膩科村一組人口多，當上村小組長以後的胡虎雲，把精力和時間都用在了工作上。2019年11月，雲南人大組織中央、省級媒體到大膩科採訪，走進村裡，來到胡虎雲家，媒體記者都不相信這裡曾是貧困村，是檔卡戶。胡虎雲在乾淨整潔的家裡接受記者採訪，通過媒體，他的脫貧故事飛入千家萬戶。
一間房救了一個家
2015年，老寨子村小組肖思柱處於人生最低谷。因為精神疾病，幾年前他放火把自己家的房子燒掉，鄉政府聯繫相關部門把肖思柱送到醫院治療，回家後的他與父母、兒子住在鄉政府出資1.7萬元建蓋的耳房裡，真正的家徒四壁。老母親檢查出癌症後，這個家更是雪上加霜，肖思柱四處打工，掙來的錢都用來給母親治病了。他也曾想過，把房子蓋起來，讓年逾70的父母享享福，可錢只有那麼一點，花錢的地方卻像看不見底的洞，肖思柱只能在無數個清冷的夜裡，把希望的火苗一次次掐滅。
肖思柱家改造前的老房子
2016年，馬關縣啟動檔卡戶危房改造工程，縣政府每戶補助3萬元，掛鉤幫扶大膩科村委會的州人大常委會機關，從有限的經費中擠出74萬元，對第一批拆除重建的檔卡戶每戶補助2萬元。經過群眾公選，肖思柱家作為第一批實施危房改造的農戶獲得5萬元補助。這時的肖思柱有5萬元存款，無數次思想鬥爭之後他決定邊給母親治病邊蓋房，他想讓母親住進新房子。2016年4月26，肖思柱的新房開始動工，2017年春節前，肖思柱和父親、兒子搬進了新房子，而母親終究沒等到這一天。
肖思柱家兩層半的新房子總共花了17萬元，欠債近10萬元。年後，肖思柱外出打工了，雖和往常一樣隻身一人在外，只要想到70多歲的老父親、12歲的兒子住在寬敞明亮的新房子裡，他心就安了。2018年，肖思柱與第二任妻子結婚，他外出務工，妻子在家做農活，照顧父親、兒子，欠的10萬元已經還了7萬元，一個瀕臨破碎的家庭被拉回正常軌道。
肖思柱家改造後的房子
對於肖思柱來說，新房子的建蓋，是他生活的重要轉折點。40歲前，因為疾病、因為貧窮，第一任妻子離開，房子沒了，母親生病也沒有得到很好的治療。新房子蓋起來後，彷彿一切都變了。"像我這樣的人，都能蓋起新房子，這在幾年前是想都不敢想的。如果說，房子蓋起來後，帶給我的是什麼，是信心，它堅定了我只要努力、只要願意苦，就能過上想要的生活的信心。"
今年46歲的肖思柱，基本都在文山州內打工，一、兩個星期回家看看，日漸老去的父親、正值青春期的兒子，都需要他更多的陪伴，他計劃來年種幾畝辣椒、刺梨，養幾頭豬，不再出遠門打工了。
原標題：危房改造 重拾信心--馬關縣大慄樹鄉大膩科村脫貧攻堅系列報道（三）
審核：字丹瑤
閱讀更多 此時文山 的文章
