一、關於創作
馬爾克斯：嗯，《百年孤獨》其實是在我非常年輕——大概是二十歲的時候開始寫的。我試圖寫一部關於布恩地亞家族的長篇小說，題目叫La Casa（《家》）。劇情整個都是發生在房子裡的——房子外面什麼都不發生。寫了幾個章節之後，我就覺得，寫那樣一部大書我還沒有做好準備。我決定要做的，就是從比較容易的東西寫起，逐步學習寫作方法。通常是寫短篇小說。
那個時候，我大概是二十一歲，母親讓我和她一起去阿拉卡塔卡跑一趟——那次走訪對我的作家生涯具有決定性的影響。你知道，當時我住在巴蘭基亞，一座離阿拉卡塔卡不遠的加勒比海的城市。我的外祖父外祖母都去世了，我母親想要把他們的房子賣掉。起初，想到要回阿拉卡塔卡，我是非常高興的。可我們到達那兒時，我卻感到大吃一驚。鎮上一點兒都沒變過。我有那種離開了時間的感覺，覺得把我和那座小鎮分開的，不是距離而是時間。於是我便和母親一起沿街走去，意識到她是在經歷著類似的事情。我們走到那家藥店門口，藥店的主人是我們家要好的朋友。櫃檯後面坐著一位女士，正在縫紉機上做活。母親說：“朋友，你好嗎？”那個女人終於認出了她的時候，便站起身來，她們相擁而泣，半個多小時裡，根本就不說話。於是我感覺到，整個鎮子都死去了——連那些活著的人也都死去了。我記憶中的每一個人都是他們從前的那種模樣，如今他們都死去了。那一天，我意識到，我當時所寫的短篇小說都不過是智性的闡述而已，和我的現實是不相干的。回到巴蘭基亞，我便立刻坐下來寫我的第一部長篇小說（《枯枝敗葉》），故事發生的地點是馬孔多。
二、關於馬孔多的由來
附帶說一下，那趟旅行中，母親和我路過了我孩提時經常見到的一個香蕉種植園。那個地方有塊牌子，上面寫著“馬孔多”。
三、關於創作歷程
《花花公子》：《百年孤獨》是什麼時候開始在你腦海裡成形的？馬爾克斯：我所說的那次旅行大概是發生在1950年。在那最初的努力之後，1963年在墨西哥，我對那部小說再做了一次嘗試。那時我對結構有了更清晰的想法，但是定不下調子。該如何講述這個故事，它才會讓人相信，這個我還不知道。於是，我就又寫起了短篇小說。但是有一天，是在1965年，我想當時我正開車去往阿卡普爾科。突然間——不知是什麼原因——我獲得瞭如何寫這本書的啟示。我找到了那個調子，找到了一切！
《花花公子》：像是對你顯靈了？馬爾克斯：可以這樣說吧。就好像是我把書中要出現的一切都讀了一遍。於是我便回到墨西哥城，坐下來寫了十八個月，從早上九點寫到下午三點為止。
四、關於書名
《花花公子》：你是怎麼想到這個書名的？馬爾克斯：幾乎是在寫最後一頁時想到的。到那時為止，我都不知道該怎麼稱呼這本書。我早就放棄《家》這個書名了。做出那個決定時，我做了一些計算，發現不止孤獨了一百年，但把這本書叫作《一百四十三年的孤獨》，聽起來就會不對頭的。我弄成個整數。結果證明這是個明智的決定。書是在1967年被接納和出版的，然後譯成英文，1970年在美國出版時，就變得舉世聞名了。
五、關於《百年孤獨》的正確研究方法
《花花公子》：還有一個謠傳，說《百年孤獨》有一千頁你燒掉了。真的？馬爾克斯：假的。但是，一切傳說中何以都會有真相的成分，這一點很奇怪。寫完《百年孤獨》之後，我就把筆記和文案統統給扔掉了，讓它們什麼痕跡都留不下來。這樣一來，批評家就會按照這本書本身的特點來說話，不去看原先的文獻了。每當我寫一本書時，我都會積累起許多文案。那種背景材料是我私生活中最為私密的部分。這會有點難堪的——就像是讓人看見你穿著內衣。
六、關於文學的意義
《花花公子》：你在《百年孤獨》臨近結尾時寫道：“文學是發明出來逗弄人的最好的玩具了。”你認為真是那樣的嗎？馬爾克斯：實際上，這話是我的一個朋友說的，我把它放進了書中。你曾說過這樣的話：“《百年孤獨》並不是那種自命為萬寶全書的作品。它只是在講述布恩地亞家族的故事，這個家族得到的預言是他們會生下一個長著豬尾巴的兒子；布恩地亞家的人盡一切努力避免這件事情發生，最終確實是生下了一個長著豬尾巴的兒子。”
閱讀更多 韓心宇 的文章
