空城下的交通停擺，「敢死隊」疾速馳援。
1月23日凌晨，當武漢的城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停營運，整個城市的運力幾乎被迅速抽乾，為了緩解需求壓力，在武漢市交通運輸局的安排下，滴滴出行、首汽約車、曹操出行、T3出行等多家網約車和武漢當地出租車公司，臨時組建了6000人的救援車隊。
這6000名“敢死隊員”被分成了兩批：一批是醫療救援，一批是社區服務。雖然他們的工作沒有平時繁雜，多的時候每天8-10單左右，差不多是平時的一半。但都面臨著被感染的風險，他們都是自願報名的，一些人起初甚至瞞著家裡，用“組織任務”幾個字替代過去。
這是一場可以預知結果的戰役，但時間未定。
“戰疫”面前，一切從簡。物資緊缺，防護服消毒後在太陽下暴曬一小時後重複利用；手套不透氣，司機的雙手被焐得發白，甚至起紅疹；穿上防護服行動不便，一些司機每天只喝500ml水，以減少上廁所的次數......因為免費提供服務，他們並不能像往常一樣收費，但其中的一些人每天可以獲得800元補助。
事實上，如果去問這些司機為什麼加入，他們的回答出乎意料也完全在情理之中：“我是土生土長的武漢人，只想為自己的家鄉共享一份力量”，“我生活在武漢，我熱愛武漢，只有城市健康了，我們居民才會有舒適的小日子”，“沒想太多，就是想做點自己能夠做的事情”......
這些樸素又真切的初心，讓他們穿越風險，完成了一次又一次逆行。
臨時召集
1月24日晚，首汽約車武漢城市經理班超接到了一項緊急任務：8小時召集500名司機。
時間緊，任務重，“這幾乎是不可能實現的”。班超一邊在心裡唸叨，一邊緊急行動起來，他迅速組建了8人團隊，並分配任務。結束後，迅速拿起手機，給武漢全量司機端數萬人發送短信，並同時在朋友圈、微信群等多個渠道發送招募信息，到了25日凌晨5點鐘，首汽約車共招募了270多名司機。
離目標還差一半！班超得繼續戰鬥。
25日早上8點，去政府的指揮中心開完會後，他便直接飛奔去了公司繼續招募工作。等到了25日晚上，終於接近600個司機報名了，比預期還超出了一部分。
武漢共有1159個社區，首汽負責其中的221個，他必須劃分好每個司機負責的社區，並且為司機儲備充足的彈藥：口罩、護目鏡、防護服。人員招募完畢，給駕駛員發放完標識和通行證後，僅僅召開了一個5分鐘的動員會，當晚，這502名司機便趁著夜色集體出動奔向了目的地。
相比首汽約車而言，曹操出行的招募計劃開始得更早一點兒。
“23號我就接到通知了，但是總得給大家一個考慮時間，所以24號中午才開始正式報名組建車隊，25號進駐社區”，曹操出行車隊長姚駿向Tech星球（微信ID：tech618）表示，截至目前，曹操出行共招募300多名司機，“留在武漢的幾乎都報名了”，而姚駿所帶領的車隊是先頭部隊，共計280人，分散在117個社區。
90後的熊飛看到招募通告第一時間就加入了，隨後，他便把自己的微信頭像上加上了“武漢加油”紅底白字的條幅。
“我是我們隊第一個報名的，跟我們隊長一起。”談起報名，熊飛有些小驕傲。按照原來的計劃，他打算回到湖北仙桃，但封城的消息一出，他放棄了這個想法，“有可能我也是病毒的攜帶者，回去後就會造成家人感染，那乾脆就別回去了，留在武漢，出點力兒”。
熊飛是退伍軍人，在北京當了5年武警後，回到湖北老家。2020年1月，他正式成為曹操專車的司機，“我們小隊現在有16個人，在武漢本地的都報名了”。他的隊長23日晚上連夜趕回來，第二天一大早，便去社區執行任務了。
不僅如此，交通部消息一出，滴滴派出了醫療保障隊和社區保障隊共計1500多人，T3出行派出了400名司機，東風出行1000餘人，他們和當地的出租車司機共同成立了一支6000名的“敢死隊”奔赴前線。
據班超介紹自己的車隊，500名司機年齡大多在30-40之間，他們是兒子，父親，丈夫，同時也是徘徊在生死線的擺渡人。
前線戰場
滴滴司機胡建斌認為自己更像後勤部隊，“我們是給前線送子彈的人”。他所說的“前線”是武漢市可以收治新型冠狀肺炎的定點醫院，而“子彈“則是上千名醫護人員。
1月24日，除夕上午，胡建斌帶著首批20個司機奔赴前線。剛開始，更多的是案頭工作，“我們主要是收集協和、同濟這些醫院內醫護人員的出行需求，然後滴滴武漢分公司發給我們表格，我來分配首批20人的任務”。
但這種方式很顯然不如在App上預約有效，第二天下午，滴滴新的版本就可以正式使用了，醫護人員可以直接在App上預約訂單，但是醫護人員的前期審核工作龐雜，比如亞洲心臟病醫院共計500名醫護人員，但目前只有300個名額，於是平臺開起了代客叫車功能。
特殊時期，需要特殊的策略。平臺開放接單距離限制，而以往用戶只能叫到3公里以內的車。胡建斌就接到了一個60公里外的醫護人員訂單，這位連續奮戰十幾天的醫護人員，需要回農村老家拿東西，由於封城，主幹道雖通，毛細血管的小路已經被車和土堵上，胡建斌只能和乘客約定走到確定的地點，再上車。
接送醫護人員意味著更大的感染概率，也需要更強大的心智。
第一天上崗，胡建斌接待了連續工作幾天的護士，出於善意，他詢問了一下，這是上了幾天班了？年輕的護士大哭起來。“她就說沒人頂替她，防護措施也不是很好，防護服反覆穿，自己很辛苦，但是看著病人也很無力。”胡建斌向Tech星球回憶。
這是一場體力與智力的賽跑。醫務人員分為早晚班，不同的醫院又有不同的院區，胡建斌正逐漸摸清楚集中上下班的時間，為隊友和自己爭取更多的休息時間。
作為隊長的胡建斌在保證自己安全的同時，還要保障車隊工作有序進行。好在他經驗豐富，當年天津爆炸，他任職的公司銷售的是口罩和製氧機，他帶著10多萬份口罩奔赴一線。雲南大雪，他被困在路上，3天只喝水，幫助路上的其他司機完成了自救。如今，每天發放物資補給的時候，他儘量不讓大家排隊補給，而是要求每人單獨過來領。
他要求隊員儘量不跟乘客交談，乘客上車前，確認對方的手機號碼、目的地，並讓對方出具醫療人員工作證後，便不再搭話，“飛沫傳播醫學常識總懂吧，理論上講，街上5米範圍內病毒都可能傳染”。
災難面前，人和人之間多了些許溫情。滴滴司機楊駿在大年初一早上6點多，接送一個協和醫生上班，到達目的地後，醫生主動跟楊駿拍照留念，還加了楊駿微信發紅包和新年祝福。不過，楊駿並沒有收下紅包，“他們是最辛苦，壓力最大的。還有送我們口罩，消毒噴霧”。
第一道防線
如果醫院是抗疫的攻堅之地，那麼社區便是第一道防線，當私家車禁止出行後，武漢市大大小小1159個社區內，900多萬居民的出行需求也同樣需要保障。
社區的工作不像醫院，機動性更強，情況也更復雜。
曹操出行熊飛服務過一個突發心臟病的老人。“我到她家的時候，她就扶著門口，老人臉色都變了”，熊飛向Tech星球描述當時的情景。
他和家屬把老人一起抬到車上，開著雙閃，伴隨著老人的孩子一路“媽媽，你要挺住，你要挺住”的吶喊，他一路闖紅燈到達了醫院，“你能明顯看到老人嘴唇都白了，我當時就在心底默默祈禱，一定沒事兒的”。
服務社區有太多突發事件，需要司機24小時在線。不少司機遇到過已經準備休息了，卻臨時接到通知，社區居民有用車急需。
首汽司機童誠就遇到過產婦早產的情況。但是離產婦最近的社區醫院統統變成了發熱門診，童誠必須要從蔡甸區跨到三十四公里外，位於洪山區的湖北省婦幼保健院。童誠來不及和產婦攀談，他也沒有注意產婦的情緒，心裡想的便是第一時間把人送到醫院。
這種突發事件考驗的是車隊長的調度能力。作為曹操出車隊長的姚駿必須要把控全局。他每天早上5點起床，幫師傅補齊所有的防護措施，然後便是協調社區之間的車輛和司機調配。
2月4日上午，一位曹操司機在從家出發到社區的路上，路遇一位老人，由家人攙扶著到處攔車，司機把車停下來，拉上了突發心臟病的老人，到了醫院，把老人背進了急救室。但他的任務沒有結束，曹操的要求是司機把乘客送到醫院後，要在車裡坐著，等待乘客看病結束，送回家，行程才算結束。
與此同時，社區內，還有一位老人等待著9點多，由這位司機送她去透析。“我馬上就詢問了服務這個社區的另外兩臺車，如果他們沒有任務，就可以臨時過來，如果有，就近協調。”姚駿表示。協調車輛的工作並不複雜，但很瑣碎，因為無論是80歲的老人咳嗽卡痰，還是10歲的小孩劃破手，這樣的突發情況幾乎每天都在上演，而車隊長隨時都要集中精力。
相比於醫療救援隊，他們每天中午可以從社區領到一份盒飯，但更多的時候是社區吃什麼，司機吃什麼。童誠也會發朋友圈調侃：今天改善一下伙食，配圖是麵包夾火腿腸。
但也因為在社區，他們見到了許多讓人淚目的瞬間。“經常看到有殯儀館的車到社區拉人，有人因為這個病自殺。”一位司機師傅說道。
撤退VS堅持
85後的路遠扛不住了。
2月1日，他送了一個醫護人員返回社區，隨後該醫護人員被確診，第二天，路遠就發現自己不太舒服，去社區醫院檢查，肺部出現陰影，他開始自我隔離。2天后，他被確診為普通肺炎，但迫於家人的壓力，他不得不退出了戰鬥。
“我們首汽500多人，退出的不到1%，大部分都是家庭原因”，班超告訴Tech星球（微信ID：tech618）。這並非不能理解，大部分參加救援的司機都是上有老下有下，平均年齡差不多在40歲左右，他們是家裡的頂樑柱，因此絕對不能倒下。
家人永遠是司機們內心最脆弱的地方。如今，班超每天的工作除去500多名司機的物資供給、社區的車輛調度、記錄駕駛員在社區的出入次數，有沒有接送發熱病人，有沒有接送醫護人員等等，又多了一項心理安撫。
但是班超自己也有扛不住的時候，“前幾天，安撫隊員的時候，聊到了家裡，那天剛好我老婆生日，我在執行任務，都沒來及馬上回復，我們兩個人都哭了。”
但他們不方便去擦眼淚，戴的手套可能粘上病毒，眼前是防止病毒入侵的護目鏡，而防護服也讓他們多少有些行動不便。他們只能抬起頭，不讓眼淚流下來。
這6000人穿梭於危險中，隨時都可能被感染。
胡建斌對此看得很淡，“理論上講，每個人都可能是疑似，但你不能恐慌”。他舉了個例子，妻子的姑父和姑姑年紀大了，本來是普通感冒，由於恐慌，就去醫院排隊，起早貪黑問診，大概率因為在醫院滯留的時間過長，已經確診。
“以前你覺得，每天更新的疫情數據那可能就是數字，只有當自己的親人、朋友被感染後，感受則完全不一樣了。”胡建斌說道。家人要求他服務完這14天后，回去歇一歇，他用一句“總要有人犧牲的”拒絕了，但是每7天他都會詢問自己的隊員一次，是否繼續服務。
不是所有人都有這樣的心態。韓坤曾經感到害怕，他本來以為15天就結束了，可現在已經是封城的第17天，依然沒結束。他是瞞著家裡出來的，只告訴妻子是“組織任務”，但後來媒體開始宣傳，妻子還是發現了，還在讀小學的兒子認為爸爸是他的驕傲。
或許，家人並不清楚，不透氣的防護服讓司機每天的衣服都會溼透，而由於長期帶手套，一些司機的手指已經發白，有些更是泛起了紅斑，由於物資緊缺，一次性的防護服會被重複利用，“我們會徹底消毒再穿一遍”。
但是，很少有人抱怨，“這是戰時，沒什麼不能理解的”。他們有時候還會苦中作樂，“醫生還羨慕我們這個黃色的防護服呢，這個比那個白色的質地要好一些”。
從接到任務至今，班超從未回過家，剛剛組建車隊的時候，他連續3天沒有閤眼。如今，還有點兒咳嗽，但他並沒有要緩一緩的意思。他記著妻子叮囑他的話：你不是一名駕駛員，沒有人把你替換下來。
“退一步說，就算我真的感染了，我也要堅持一下，因為現在去醫院也沒有床位，什麼都沒有。”班超對Tech星球感慨。
胡建斌不相信自己會中招，“我這樣的身體素質，除去外傷，幾十年都沒有進過醫院了，如果都中招了的話，那武漢幾乎就是一座不可描述的城市”，他自信地說道。
封城當晚，武漢下起了雨，溼冷的空氣加上疫情的陰霾加重了憂慮。胡建斌在朋友圈寫道：人類把潘多拉盒子打開了，還能再關上嗎？
3天后，他自己在朋友圈給出了答案：往日車水馬龍熙熙攘攘，今晚形單影隻悽悽慘慘。自有云開霧散送往迎來，總有春暖花開繼往開來。
閱讀更多 AndyMln 的文章
