朝著故鄉的方向
在外面奔波的時間長了，我生於斯長於斯的那個小山村，那些被紅土地養育的男男女女，在我腦海裡會有些模糊、混淆的感覺，像是遙遠年代傳說裡的人物。閒下來打理心思的時候，我不禁會問：這是“沾著青草味的鄉情”中的我嗎？
可是此時，我強烈的感情已經緊緊地“拴住了故鄉的山脈”。
草發綠過，人忙碌過，最終成了土。人跟草木並無區別，只有山不會“死”。說不清我出生前，究竟有多少人“躺”在了故鄉的山上；也說不清我記事後，又有多少人去那裡“躺倒”。一代哭著送走一代，誰也逃避不了死亡的命運。
活著的人把山下的寨子當作家園。
死去的人把山上的墳墓當作家園。
清明節到來時，我們這個家族的人是不去上墳的。據說曾經上過，因為出了事，以後就免了此時 “跟祖宗的深情會面”。當別人用鞭炮聲“安慰祖宗”的時候，可想而知我們的祖宗會有多麼地淒涼。他們會“責罵”我們這些後來人不去“拜望”他們、拿好酒好肉“招待”他們嗎？
其實，有誰的祖宗能夠睜開眼看見徒子徒孫的孝心？活著的人努力活好，祖宗如果“有靈”，就會高興。但祖宗“有靈”嗎？
山的“臉上、胸上”“起膿包”一樣地壘起一堆堆石頭砌的墳，被雨淹，被風“咬著”，各家的祖宗在那裡“聚集”，象徵的是一個屬於死者家族的衰敗史。
但他們會有“衰敗”的意識嗎？
天堂，是生者從善意的角度使用的詞彙，是虛幻的“彼岸極樂世界”。
地獄，也不是死者的發明。眾人咬牙切齒痛恨的“惡人”閉上眼睛後，立即會“遭到懲罰”嗎？
我敬仰的沈從文先生說的“偶然”，使我步入城市。
跟我一起“撒尿和泥巴”長大的那些夥伴，比我聰明的人很多。可是，他們只讀幾天或幾個月書就走出校門，甚至沒進過校門。我，靠多讀幾年書我們之間便有了不同的命運。他們早早成家，紮根大地，成為“修理地球的人”；我，在城市生活多年，已為人夫，為人父，拿國家“俸祿”，端所謂的“鐵飯碗”。我用城市的方式，改造著自己，一步一步地遠離“泥土般的淳樸”。我無法把“誠實拿來當武器”，保護我做“都市裡的牧人”。
我當年的夥伴，有的已經去世，活著的也“滿臉的蒼老相”。回老家時，我們有時會相聚，喝辣酒，講往事，講現如今的生計，鄉情濃烈，難捨難分。當獨自一人踏上回城的路時，我感到有一種說不出來的鬱悶塞滿胸腔。
說實話，城市給了我許許多多的好處，不承認自己是城裡人就有“矯情”之嫌。可是，從內心來說，我並不喜歡城市，不管它有多麼漂亮。每天看著那麼多的車流人群、高樓大廈……我就頭昏眼花；聽著那麼多的噪音，身心都已經“麻木”了。所以，除了辦事，我很少上大街。散步時，有意選擇僻靜的地方。當我走進田野，感覺就像“死去的生命”又“活了”過來。
夜晚，我經常失眠，這種痛苦，給了我許多睜眼胡思亂想的時間。這時，城市消失了，滿腦滿眼都是高山、河流、樹木、草地、田園、雲霧、鳥兒、莊稼、野花……我不是什麼“隱士”，但我總以一顆赤子之心，深深地熱愛著大自然的一切。
我的正在經受鉅變的小小村莊啊，我“看見”人們在密林深處擼起用來擦淚擦汗的衣角在風中飄舞。
有一年的春天，我休假在故鄉。白天，父老鄉親下田下地耕種，我卻待在山上。有幾座墳墓，是剛壘起的去世老人的“新家”。我童年的歲月，跟他們都有或多或少的交往與瓜葛，現在他們絕對地“閉上了聲音”。我也只能裝啞巴。我為每座墳磕頭，他們都是“螻蟻”一樣渺小的“草民”，沒有刻上“光輝事蹟”的墓碑分不清男和女。我在草地上坐了許久，想象著他們的身影，也沒有什麼“交談”。我和他們都“偶然”地來到人世，他們先於我“走了”，我遲早也要走到“那一步的”。生命的侷限和缺失，誰能填補？我不想去翻開往事中的“溫馨”。我沒有傷感，更不會流淚。
我得走了，離開山上。他們是“愛靜的人們”，就讓他們安靜吧！他們生前根本沒有“靜過”。
我不能“靜”，受故鄉的寵愛，療好“傷口”後，我又心懷感恩地、形影孤單地 “上路了”。風雨兼程，跌倒了，爬起來，忍住疼痛，繼續“走路”。
然而，不管走多遠，走過多少城市，我都只是一個“過客”，起點和歸宿點都在“人神同歌共舞的群山深處”。我的頭髮、眼睛、鼻子、面孔、膚色、感情、性格、命運，都與這裡的山脈息息相關。
我深知，我就像老家屋簷下做窩的燕子，春天回來，夏末初秋飛走，來年春天又飛回來。總之，燕子飛得再遠，也捨不得拋下這個“家”，這裡是我“永遠的家”。
如果不出意外，我還能活一些年頭，再苦再累，不埋怨蒼天，不責怪人生。當我要死去時，如果死在異地他鄉，我的眼睛仍會朝著故鄉的方向——“森林裡的小山村，向我的靈魂敞開著大門！”
無聲的螞蟻
春夏之交的早上，我在陽臺上抽菸，聽樹上鳥兒的歌唱。不經意間低頭時，發現地板上有棕色的、成群或零散的螞蟻在四處遊蕩。估計它們已經活動好幾天了。每年都會在相同的時間裡發現陽臺上有螞蟻。如果不細心，這麼小的“生靈”是難以入眼的。我告訴家人“有螞蟻了”，家人隨便看一眼，說：“是呀，有螞蟻了。”每天，我在陽臺上抽菸、看書、發呆，沒注意到它們之前，它們可能被我踩死了好些。踩著，腳下不會有感覺；螞蟻也沒啥“反應”，踩死即“完蛋”，我也不會有“殺生的罪過”。
我家住四樓，沒封陽臺，是整棟樓唯一不封陽臺的一家。除非撬門，賊要爬上來並不容易。真的爬上來，大件的電器他們扛著不方便，更多的是書，不要說偷，白送他們，他們也可能不會要的。要是賊專門來偷書，他可以做我的“哥們”了，我會挽留他們喝喝酒呢！螞蟻是從樓底的草坪上爬來的，四層，對它們來說算不了什麼，一百層都爬得上去。它們小小的身子，只要施展“壁虎功”“唰唰唰”就上來了。我讓不讓它們上來，它們都要上來。即使陽臺是封閉的，它們也會找到縫隙爬上來，誰叫它們的“身材那麼苗條”呢！這火熱的時節，是螞蟻“出門遠遊的良辰”。
何止是陽臺上，細細地看，整個家的地板上、傢俱上都有螞蟻。尤其是放水果、飯菜的地方，螞蟻像“打劫”一樣地湧來，趕都趕不走。你出聲，它們“聽不見”；你想捏死它們，又下不了手。只有把水果、飯菜藏起來。它們不可怕，不傷害人，不像暗地裡的蟑螂“搞破壞”。覺得手上有異樣，是隻螞蟻，我彈掉；褲襠裡不對勁，一翻，也是一隻螞蟻，好在無傷大雅。它們不同於蚊子、蒼蠅討厭，你有點氣，但“火不起來”。讓它們自行其是吧！家裡太“靜”了，有它們做“伴”也好。
我對螞蟻太熟了，鄉下到處都是，小時候的一大樂趣就是看螞蟻“搬家”。密密麻麻的一支支隊伍，推著比自己大過千百倍的東西，特別有耐心地、韌勁十足地、慢悠悠地推動著，就像古希臘神話中的西緒福斯，把一塊巨石在山上滾下又推上。要不就是抬一隻蚯蚓、螞蚱之類的“獵物”。雨水急時，足以把人沖走，螞蟻卻有本事靠枝條、殘渣剩草安全“過路”。對它們談不上“崇拜”，卻“領教了”它們超人的“力量和智慧”。
“勤勞的螞蟻”是人們對這些小小“生靈”的讚美，激勵過年少時的我不能偷懶。“團結協作”“要一個幫一個”，是幾個小夥伴出門時父母的叮嚀。也知道“千里之堤，毀於蟻穴”，寫作文時也懂得使用“急得像熱鍋上的螞蟻。”
在城裡很少見到螞蟻，我早已喪失了特意到郊外“看望螞蟻的童心”，一步一步地走向世故，只為眼前的蠅頭小利忙碌。哎喲，要見螞蟻居然只能在自家了。對於它們的到來，不說驚喜，也是“沉悶”生活中“飄起”的幾絲舒心的“漣漪”。
相比進入家裡“旅遊”（沒有什麼“可看的景觀”），螞蟻在陽臺上要“自在得多”。幾平方米，還被幾盆草木佔著位置，這麼“狹小的地盤”，卻是它們的“大世界”。它們轉來轉去，都是“一個模樣”，你根本不知道一直“轉”的都是哪些“傢伙”，還是換了一茬茬。你看久了，會覺得頭昏眼花。它們不會“靜靜地休息”，不停地“忙著”，也不知道它們究竟“累不累”。有晚我突然想起這樣一個“念頭”——“螞蟻是否安眠了”。起床一看，它們跟白天一樣，照舊做著“無休止的活兒”。它們用不著“睡覺”嗎？如果換做人，不“累死”才怪！
動物、植物都需要“吃”。螞蟻是貪吃的。個體“食量”小，但群體就不同了。我想出了幾招，試試它們喜歡“吃”什麼東西。紅糖，它們隨便“吃幾嘴”；枇杷、荔枝，它們不太“入迷”；沾著肉的骨頭，它們“口味不錯”；它們分外“喜歡”的是青包穀，剛好正在上市，我買來做早點。包穀又嫩又甜，我一粒粒捏開，丟在陽臺一角。嗬，“小東西”的“嗅覺”還真靈，一隻，幾隻，一群，幾群，急急忙忙地圍攏來，少的十隻，多的成百。這幅圖景，使我想起我們哈尼族過“人與神同樂的苦扎扎（六月年）”時，在磨秋場殺牛，全村人聚集分牛肉的熱鬧氣氛。你的肉眼看不見螞蟻的“牙齒”，聽不到“嚼”的聲響。你只看見包穀正在空去，一粒粒只剩下不值得它們“費神”的“殘渣”。就這樣，只要在我清閒的早上，我就會拿包穀引誘這些“吃貨”。我吃，它們吃，僅以這麼少的“施捨”，我竟然成了“慈善家”。它們不會說“善哉善哉” ，我卻得到了某種滿足，比如排遣寂寞。
米飯很合螞蟻的“胃口”。有位一個月吃不了多少大米、嗜酒的兄長，吃飯時總愛說：“要吃螞蟻蛋。”陽臺上的螞蟻，沒法“生飯粒般大的蛋”。不過，它們吃起飯粒來倒是“厲害”得很，動作比吃包穀快，“舔”得乾乾淨淨的。
我這樣“侍候”陽臺上的螞蟻，恐怕別處的螞蟻都要“聞訊而來”了吧？
有個白天，有隻瓢蟲可能也是來陽臺“遊玩”，在地板上蠕動時，不幸被兩隻螞蟻緊緊“抓住”兩條腿，它拼命跑，想掙脫這兩個“小屁賴”的糾纏。可是怎麼也“甩不掉”。它拼命想飛，卻飛不高，“體力”要耗盡了。一旦被一群螞蟻“圍剿”，命將不保。我不忍心這隻瓢蟲落入“敵口”，強行救下。螞蟻肯定“恨死”了我，瓢蟲卻要一輩子“感激我這個救命恩人的”。
螞蟻並不在熱鍋上，倒是用 “急得像熱鍋上的螞蟻”這句話來形容我們的“心浮氣躁”，實在貼切，實在是“太有意思了”。
貓頭鷹祭
一天中午，我在院子裡的柏樹下散心。佝腰駝背的老頭們中，不知是誰在樹枝上掛了個鳥籠，籠子裡關著一隻“少年”貓頭鷹。如果不細細地看，是認不出是隻貓頭鷹來的。大熱天，我泡在冷水裡還嫌熱，貓頭鷹卻像“寒風鑽骨”的冬天那樣縮成一團，特大的頭顱被翅膀覆蓋得嚴嚴實實，好像害怕被什麼東西把頭摘掉似的。“這就是貓頭鷹嗎？”我不斷地問自己。它確實不像貓頭鷹，不是因為疾病的折磨、生命的大限即將到來，而是徹底“喪失了朝氣”“完完全全地頹廢”了。我甚至不想“承認”它是一隻鳥。如果是鳥，沒有叫聲也會張一下翅膀、作“飛翔的姿態”嘛！我更不想承認它是一隻貓頭鷹，它哪裡有貓頭鷹的機靈、威武、灑脫？而是這樣“病病歪歪”的。我對它，只有可憐和同情。院子裡的樹木、花草健壯、旺盛，唯獨貓頭鷹直不起身、抬不起頭，除了那點“小小的呼吸”還在，好像跟這世界“失去了一切聯繫”。這個“小東西”呀，隨時都有可能“斷氣”。我去碰碰籠子，好久它才從翅膀下伸出頭來，“這顆頭顱”似乎給脖子加了“太重的負擔”。作為“思想的頭顱”，卻已經完全沒有了功能。它好久才睜開眼睛，平時“深邃的目光”，這時卻“高度近視”、昏昏沉沉，我不知道它會把我“看成什麼東西”。沒有幾秒鐘，它又閉上了眼睛，縮成一團。我再搖籠子，它再沒有力氣睜眼“看我一下”“招呼我一聲”。
貓頭鷹不屬於現代化的城市，它們離不開大自然。這隻“少年”貓頭鷹，我估計是賣鳥賺錢的山裡人抓來的，然後，就被我們院子裡的某位“活著沒有了內容”的老頭用幾塊錢收買來了。有些人為了錢，可以賣兒賣女，賣只貓頭鷹算得了什麼呢？老頭掏幾塊錢買只貓頭鷹，讓它“陪伴殘年時光，划得來”。貓頭鷹不會說什麼，它的父母發現它失蹤了時（或者當著它們的面搶走）的那份痛苦，只有對貓頭鷹深懷感情的我才會感受到。
我雖沒吃著“豹子膽”，腦海裡卻冒出“把貓頭鷹放走的念頭”。可是，它已經沒有了生存能力，不是它吃老鼠，而是會讓老鼠把它連骨頭都收拾光的。我救不了一隻貓頭鷹。喊吧，“救救貓頭鷹！”但沒人在意這樣的喊聲。有時，連救人的聲音都傳不進“有些人的耳朵”，何況是救貓頭鷹的喊聲。
精緻的鳥籠上寫著兩行字：“溪聲入夢清，鳥語穿雲過”。多麼高雅，多麼有“士大夫的味”呀！
但可以絕對地相信，這隻鳥籠的主人，一輩子沒有聽過溪聲鳥語。他的夢一輩子沒有醒過，怎麼可能醒呢？他也一輩子沒有從雲中穿過，他的身子離雲十萬八千里呢！
隔了一天之後，我再去看貓頭鷹時，鳥籠不見了。不說也清楚，它必定死了。買它的老頭把它扔進垃圾堆，罵它“命賤，白花了我幾塊錢，白養了幾天，一樣好處都沒有撈著。”活也罷，死也罷，沒有誰會為貓頭鷹掉一滴淚水的。
白天是見不到貓頭鷹的，它們在樹洞裡“睡覺”。樹洞就是它們的“家”。如果“選”粗壯而高大的樹，“選”幽深的人進不去的洞，人要活捉貓頭鷹是很困難的。貓頭鷹也像野貓，在夜色掩護下出來活動。站在高處，它“解悶”似地隔一會兒吐出一聲悠長的“咕”，渾厚、沉悶，還帶著恐嚇味，膽小的人不經意間聽到，免不了“心臟會跳到腳杆上”。貓頭鷹是食肉動物，專門吃老鼠和蛇，是鳥類中的“大亨”。夜色越是墨黑，它們的眼睛越是尖利，在高高的大樹上也看得見地面上“鬼鬼祟祟”的老鼠。老鼠“正在策劃犯罪的方案”，貓頭鷹“子彈一樣射來”，把老鼠“擄走”。
多年前在小學課本里，我就讀過貓頭鷹的故事。書上寫，還配圖，老師也講，它們是益鳥，每隻每年保護的糧食有多少公斤。不說我們都懂。在我們村裡，四周是樹，一到夜晚，到處傳來貓頭鷹的叫聲。我家隔壁有棵“高大遮天”的萬年青樹，住著“幾戶”貓頭鷹，它們“整夜忙碌到天亮”。對我來講，有它們“像親人般”發出的聲響，惡夢醒來，也不會“失魂落魄”。
但有人對貓頭鷹並沒有“親人的感情”。
有一天夜晚，月光皎潔，萬年青樹下“來玩”的人們談起打獵的事。剛好，在射程範圍內的樹上，有兩隻貓頭鷹。它們可能是“邊賞月，邊談情說愛”，對下面的人“毫無防備，大模大樣的”。兩位獵手以貓頭鷹為靶子。槍同時響起，樹上同時離開兩團灰黑的影子。都是擊中頭部。因為槍法勝負不分，眾人提出讓他倆比酒。在一個光棍的家裡，以貓頭鷹為菜，倆人在規定的時間內，各自喝完半公斤烈酒。結果，倆人都喝成“瘋子”，其他人只好用粗大的繩子把他們捆起來，抬回家。
之後的很多年，我見到的貓頭鷹，就是前面說的這隻“籠子裡關著的少年貓頭鷹”了。
偶爾看到一部片子，是講北歐小國芬蘭專門有組織地保護貓頭鷹的事，我見到了不曾認識的許多種類的貓頭鷹，真是大開眼界。他們並不是為了賺錢，按我們的說法就是“吃飽了沒事做。”我想他們肯定有很多事情要做。他們不是因為政府號召要保護環境，且撥出專款資助才來做這項工作的。芬蘭真是一個美麗的國家，有大片大片的森林，從畫面上我都能感受到“綠色的空氣”。那些貓頭鷹是幸運的，它們和當地人是“親情”關係，沒有仇恨、屠殺，相互熱愛、彼此依賴。我們多麼需要這種“和諧關係”啊！我們差不多分不清貓和貓頭鷹。那些溫室裡“榮華富貴的貓”，根本沾不上貓頭鷹的邊。
艾吉男，哈尼族，1964年5月出生於雲南·紅河南岸一個叫哈批的青山綠水、梯田環繞的村莊。他14歲從鄉中心小學附設初中班畢業後輟學，當過一段時間的地地道道的牧人，從事過鄉村醫生、小學教師、共青團、編輯、記者、翻譯等工作，現為紅河哈尼族彝族自治州文化館創作員，著有詩集 沾著青草味的鄉情》《山上》、散文集《清音》《吉祥寨神》、長卷散文《梯田裡的哈批》等，曾獲兩屆雲南省文學藝術基金三等獎、滇東文學獎、中國少數 民族作家“我的中國夢”徵文二等獎、全國報紙副刊獎二等獎、全國少數民族地區報紙副刊二等獎等，是魯迅文學院第12期中青年作家高級研修班學 員、中國作家協會會員。
▶閱讀昭通· 群山丨老社區的慢時光
▶閱讀昭通· 群山丨寫作者需要命中的靶心
▶閱讀昭通· 群山丨靈感這東西很玄妙
▶閱讀昭通· 群山丨生命的裁紙刀（外一篇）
▶閱讀昭通•群山丨詩歌寫作中的“麥芒精神”
▶偉大征程·紀念改革開放40週年 | 古鎮亮起一盞燈
▶閱讀昭通·群山丨樊忠慰詩選
▶閱讀昭通·群山丨父親的三雙鞋（外二篇）
▶閱讀昭通•群山丨晚安 ，陌生人 ( 外二篇 )
▶閱讀昭通•群山丨雲南這一邊
▶閱讀昭通•群山丨徐峙的詩（10首）
來源丨@昭通日報 微信（ID：hdwk2158200）
審核丨@空
運營總監丨@俺是大笨蛋
投稿郵箱丨[email protected]
閱讀更多 昭通日報 的文章
