昨晚睡前，书单君突然看到一条消息：
2020年4月4日上午，饶平如老先生在上海瑞金医院病逝，享年99岁。
饶平如这个名字，也许你有些陌生。但他的书画作品曾感动无数人，想必你也一定听说过：《平如美棠——我俩的故事》。
这是一本平淡却饱含深情的书。
在相伴近60年的妻子毛美棠过世后，老爷爷饶平如在91岁那年，独自用毛笔画下脑海里一点一滴的记忆，一边整理家庭的照片和信件，一边配上文字和小诗，画成了18本画册，起名为“我俩的故事”。
柴静说：“这像是对两个人的背影隔了岁月的凝视。”
4年前，书单君曾和“书米”们分享过这本书。在今天这个特殊的日子，我想再次和你重温，这段平淡而传奇的爱情故事。
一切，要从民国时期开始讲起……
相识
平如和美棠两家本来是世交，平如是大户人家子弟，美棠也家道殷实，两人小时候就见过面。
那时平如13岁，美棠10岁，梳着辫子，平如给她玩玩具。
当时平如没有想到，面前这个梳着辫子的小姑娘，将是他一生的伴侣。
抗战爆发，平如考入了黄埔军校，之后在第一百军六十三师。
打湘西雪峰山外围战，身边战友被打中，肠子流了出来，惨叫声让他“多年无法忘记”。
他被枪弹压得趴在山坡上，手紧紧抓着草茎，抬眼看青山之巅，深蓝的天上，白云滚滚而过，觉得这里就是葬身之地也好。
他说，那时候一个人，不知道怕，男孩子的心是粗的。
抗战结束后，平如按照家里的安排，回家和美棠相亲。
那是成年后他第一次再见美棠。
“我走过第三进的天井，正要步入堂屋时候，忽见西边正房小窗正开。
再一眼望去，恰见一位面容姣好、年约二十的小姐在窗前借点天光揽镜自照，左手则拿了支口红在专心涂抹——
她没有看到我，我心知是她，这便是我初见美棠之第一印象。”
平如的父亲走过去把订婚戒指戴在美棠指上，人生大事就这么定了。
美棠拿出一大包照片给平如看，平如觉得她大概是喜欢自己的，抽走了一些带在身边。
相爱
谈恋爱的时候，两人常去湖滨公园的露天茶座，因为氛围浪漫，花丛草木之间点缀着一串串彩色灯泡，草地上置有藤椅茶几，供应清茶。
他们常常在这里闲坐清谈，直到夜深。
有一天，两人在南昌的湖滨公园里，平如不好意思说“我爱你”，唱了一首很流行的英文歌曲
“Oh Rosemarry I Love You ”。
回部队的路上，平如从九江坐船返回镇江，在甲板上憧憬着未来：
“在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切过地思虑起将来。”
相守
1948年，两人在南昌结婚。
婚礼举办得非常隆重，证婚人是江西省主席胡家凤，客人两百多人。
唯一的一次小争吵，平如一气摔碎了热水瓶，美棠在床上就哭起来。
两人彼此不说话，就这样过了两三个小时，平如便走过去拉美棠要劝解，没想到她倒噗嗤一声笑了起来。
后来，两人到了贵州安顺，住在一个经过改建的亭子，四面都有窗子。
两人斜躺在床上一面啃月饼，一面想着家里。月光从四处窗户钻进来，在楼板上床头前满满铺了一大方。
这是生平最美的一次中秋赏月。
分离
两人开过店，经过商，有了五个孩子，但到了1958年，一切都改变了。平如赴安徽劳教，从此和家人分别22年 。
平如走后，有人劝美棠和平如“划清界限”，美棠没有理会。
多年以后，美棠谈起此事，她说：
“你要是搞婚外情，我早就跟你离婚了……
可你又不是汉奸卖国贼，不是贪污腐化，不是偷窃扒拿，你什么都不是，我为什么要跟你离婚？！”
22年间，两人通了一千多封信，信里讲的都是家庭琐事，柴米油盐。
美棠是个小暴脾气，有时写“我很气你，我很生气，我越写越气”，后边要过一两个月才又有新的信。
平如说：“我同情她。她平常对我很好的，她不受很大的刺激，她不会写这种话。”
美棠自己为了补贴家用，常找些临时工的活来做，甚至曾去附近自然博物馆的工地搬水泥。一袋水泥五十斤重，她也从此落下腰伤。
她过世后，平如每次经过上海博物馆都停一停：
“这个台阶里面，我也不知道哪一块是她抬的水泥，但是我知道，她为了给孩子，为了生活，她背啊，可能她的腰肾脏受损了，恐怕也就是这样引起的。”
1959年，因为粮食紧缺，平如全身浮肿，没什么药可治。恰巧美棠寄来了一瓶乳白色的鱼肝油。平如把半瓶鱼肝油倒在热气腾腾的米饭里，米饭又香又软，非常舒服。
两天后，浮肿就消失了。
长子毕业后，即将被分到农村插队，不但不能帮助家计，还需要家里接济，美棠无处可求。
一天夜里，小女儿半夜醒来，看到母亲跪在阳台望天祷告，她实在是无处求助了。
美棠有5对金手镯，都已变卖一空。
在卖最后一只手镯的前一天晚上，她把手镯戴在女儿的手腕上，让她戴着金手镯睡了一晚。第二天的早晨，美棠把手镯从女儿手腕上取了下来，拿去变卖了。
过年是一年中全家人唯一可以团聚的机会。
平如总要准备大半个月，买回上海不好买或者贵的糯米、花生米、芝麻、菜油等。到家后一家人炒着瓜子，蒸着咸鹅，孩子们高声歌唱，平如拿出口琴伴奏。
永别
1979年，噩梦终于结束，平如平反回到上海，恢复了原有的工作，美棠非常高兴。
三儿在崇明上班，孙女舒舒进了幼儿园，家庭里的气氛祥和、安静。一个夏天的早晨，两人买菜回来以后，一同在房间里剥毛豆。
不幸的是，1992年，美棠被查出患有糖尿病和肾病，需要每天进行腹膜透析，平如去医院向护士们详细讨教了办法，又购齐了相关的设备，自己在家里每天给她做腹透。
这样一做就是四年。
病到晚期，美棠的神志已经不清醒。
有一天她说平如把孙女舒舒藏了起来，不让她见，平如怎么说她都不信。八十多岁的他坐在地上，号啕大哭，那一刻他第一次感到绝望。
有天晚上，她突然说想吃杏花楼的点心，平如就骑车去很远的地方给她买回来，但她又不吃了。
后来他说：
“不这样做，我心就不安，理就不得。
做了我心里没有什么愧疚，不做倒是一个永远的谴责，那一辈子，就不会好过的，拷问自己，人生当中，你可以做的事情你为什么不去做。”
2008年，美棠的病越来越严重，神志不清。
有一天，美棠忽然醒来，好像得了一刻清醒。她对女儿说：“你要好好照顾你爸爸啊！”说罢便昏昏睡去。
2008年3月19日下午3点，美棠躺在病床上，朝右侧侧头，在人缝里找到了平如，右眼流出了一滴眼泪，挂在眼角上。平如握住她的手，帮她擦了眼泪。
不到一分钟，她的手变得冰凉，监测仪上显示出一条直线。
这是永别。
《平如美棠》画册的最后一页，是漫天的彩云。左下角几处村居，小小的两个人牵着手看云，回到年青时候的梦里。
恋爱时她便说过，只想和他竹篱茅舍、布衣蔬食；人到中年两地分隔，她信里仍是说，等退休后我来你这里陪你，孩子们有自己的生活：
“我们身体好，没病痛，老了大家一块出去走走，看看电影，买点吃吃，多好……”
这就是两个人没能实现的简单愿望。
< 1948年9月的平如和美棠 >
< 晚年的平如和美棠 >
平如把美棠的头发剪了一绺下来藏在身边。
他没有给她下葬，怕墓地会是凄风苦雨，要她等他，骨灰混合在一起入土。
现在他把骨灰盒放在自己的床头，早晚上香，每天打拳吹琴，胡乱吃一点午饭，午睡后喝一点咖啡，继续用画笔在回忆里穿行。
就像有句话说的：
相爱在于缘分，持久的相爱在于美德。相信和你终将天长地久，于是才敢说一句来日方长。
一见钟情，终生眷恋。在这个许多人不再相信爱情、婚姻也变得脆弱的时代，这样平淡温馨的深挚感情，稀缺而珍贵。
也许，这正是我们喜爱《平如美棠》的原因吧！
最后，再和你分享几句平如老爷爷的爱情语录：
————
“我总是不能习惯，她嘱我做的事我竟不能依她。”
————
“我现在理解到古人讲的话，心有灵犀，一点通。真正有爱情的人，他理解对方，他知道对方想的是什么，这个心自始至终是相通的。”
————
“我的故事，就是这一段，人人都要经过这一番风雨。我就是这样走过来的，白居易写，相思始觉海非深……到了这个时候我才知道，海并不深，怀念一个人比海还要深。”
————
“爱这个世界是很久的，这个是永远的事情。”
老来多健忘，唯不忘相思。
现在，平如去找美棠了。
图源 | 《平如美棠》
閱讀更多 書單 的文章
