《平如美棠》作者、99岁的饶平如先生于4月4日上午九时在上海瑞金医院去世，享年99岁。
87岁时，饶先生的妻子毛美棠去世，之后半年，他难以排遣悲伤，决定画下与美棠的故事。从她童年的模样画起，画她少女时代初见面的样子，婚礼之上新娘的面容，一直到她白发苍苍和猫为伴时候的姿态。
最终，他以18本画册讲述他们从初识到相处，再到生死离别的近60年时光。他说：死亡是一件没有办法的事，但是画下它时，心中所爱的人，就可以存在。
平如原是江西望族的子弟，在家中度过了一个快乐无忧的童年以及少年时代，随即战争爆发。之后的岁月里，他经历了抗日，经历了内战，经历了文革，经历了与妻子的一生。
“在遇到她以前我不怕死，不惧远行， 也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切过地思虑起将来。”
“对于我们平凡人而言，生命中许多微细小事，并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记，天长日久便成为弥足珍贵的回忆。”
今天我们想再次重温这段传奇的爱情故事。
平如拿新买的玩具给美棠玩
《我俩的故事》，一笔一笔，从美棠童年画起。那年平如11岁时，在暮春季节的某天下午，8岁的美棠随家人来他家做客。为了招待新来的小客人，平如把新买的一件玩具给美棠玩。
第一次看见美棠的印象
1946年，26岁的平如从黄埔军校毕业，父亲来信希望他借着假期回家订亲。平如美棠两家是世交，走至厅堂时他忽然看见左面正房窗门正开着，有个年约20岁，面容姣好的女子正在揽镜自照涂抹口红——“这是我第一次看见美棠的印象”。
在公园里高唱爱情歌曲
见到美棠之前，有人给平如介绍过两个女朋友，他都不乐意。“这个世界蛮奇怪的，其他人就是没有感觉”。确定关系后，在南昌的湖滨公园里约会，平如不好意思说“我爱你”，唱了一首很流行的英文歌曲“Oh Rose marry I Love You”。
把美棠的照片拿给战友们看
1946年夏，美棠随父母回到临川，平如的假期已满，回到江苏泰州，会拿出美棠的照片给战友们观看。内战之后开始，平如不想打，请假回家成婚。
去买结婚用品
一起去买结婚用品，走进一家著名瓷器店选购了两只红色的，价格不菲，带回来后，岳父大笑，说：“你们不懂啊！怎么到古董店去买碗呢？”
婚礼
1948年，在江西大旅社大礼堂的婚礼上，台上当中的是证婚人、时任江西省政府主席胡家凤；右立者为主婚人平如父亲；左立者为司仪。
婚纱照
举行婚礼后，美棠和平如在礼堂门口合影，“原照片早已损毁，但脑海中的记忆犹存”。
美棠第一次动手做肉圆子
美棠和平如到了徐州东贺村，住入一家农舍。美棠亲手做菜——烧肉圆汤。端上来后，平如尝试了一个，觉得味道不对劲，便问：“怎么肉圆里有些碎屑似的东西，不大好吃？”“那是肉皮呀！”她从容不迫地回答。
生平最美的一次中秋赏月
1949年5月美棠和平如到了贵州安顺，平如在安顺工务总段当雇员，住在“职工宿舍”的一个房间里——实际上是一个经过改建的亭子，四面都有窗子。他们躺在床上（因为房间里没有桌椅），打开两扇窗子，但见一轮明月高挂碧空。
和美棠的一次小争吵
唯一的一次小争吵，平如一气摔碎了热水瓶，美棠在床上就哭起来。两人彼此不说话，就这样过了两三个小时，平如便走过去拉美棠要劝解，没想到她倒噗嗤一声笑了起来。
在贵州一起打麻将
贵州安顺无电影院，无公园，无百货商店…唯一娱乐，乃是打麻将。平如和美棠坐在一起联合起来，总是输。
跳舞
1952年至1956年这段期间，上海市民的生活非常活跃。每个周末，许多单位的工会都主办联欢舞会，有的单位还邀请别的单位同志来参加本单位的舞会，大德医院工会也不例外。美棠和平如经常在大德医院的舞会上跳舞。那时候，私营舞厅照样开业，他们也会去玩。
划清界线
1958年9月28日，平如被单位送去劳动教养。不数日，单位的人事科找美棠去谈话，希望美棠和平如“划清界线”。美棠不为所动。多年以后，她谈及此事，说：“你要是搞什么婚外情之类，我早就和你离婚了，但你没有。”
向美棠宣传“无痛分娩法”
上世纪50年代初，上海各个产科医院都大力宣传推广苏联巴甫洛夫所创造的“无痛分娩法”。“ ‘男的怎么知道女的分娩不痛？’说时迟那时快，她用力在我左腿上捏了一把。”
在上海自然博物馆工地上背水泥
美棠为了维持这个家，什么活都去做。延安东路建造上海自然博物馆的基地工程，需要背30斤一袋的水泥，她也鼓足勇气去做。…可能从此腰肌受损，肾脏受害，埋下了病根。
给熟睡中的女儿戴上金手镯
美棠有5对金手镯，都已变卖一空。在卖最后一只手镯的前一天晚上，她把这只手镯戴在女儿的手腕上，让她戴着金手镯睡了一晚。次日早晨，美棠把手镯从女儿手腕中取了下来，拿去卖掉了。
快到家了，挑着重担快步前进
每年一次的春节回家探亲是平如最兴奋而忙碌的日子，半个多月以前就要开始准备：首先，请好假，然后是借钱。所买物品包括糯米、芝麻、黄豆、花生米、瓜子、菜油、麻油、鸡蛋、咸鹅等等，总重量为120斤左右。
返回上海后第一张全家福照片
1979年11月平如向安徽六安汽车齿轮厂提出“自动离职”的申请，并于当月16日办好手续回到上海，17日报上了户口。从此，一场历时22年的噩梦终于结束。一周后，他们拍摄了这张全家福照片。
夏天的早晨
平如回到上海以后，恢复了原有的工作，美棠非常高兴。过着平凡而幸福的生活。这是一个夏天的早晨，他们买菜回来以后，一同在房间里剥毛豆子。
我家的“腹膜透析室”
病痛先后找上了这对夫妻。先是平如得了胰腺炎。美棠尽力看护，却把自己累出病来。后来20年，平如又得了心绞痛。美棠身体不好却坚持来探望，还跟他说：“家里的猫咪因为看不见你，不肯走动，也不进猫粮。”可最后，两个人中先倒下的却是美棠。1992年，美棠被查出患有糖尿病和肾病，需要每天进行腹膜透析，平如为美棠准备了“家庭腹膜透析室”。
“我的那件黑底红花旗袍在哪里？”
在美棠病程晚期，常说些迷迷糊糊的话，有一次忽然向平如要她的一件黑底红花旗袍，实际上这件旗袍根本不存在。平如当时确想重新做一件以满足她的要求，但很快她就忘却了。
“你不要乱吃东西”
美棠在家中卧病时，某日傍晚，平如正在房里，美棠忽然说：“你不要乱吃东西，也不要骑脚踏车了。”显得神志清醒而且正常，但时间很短，不一会，她又昏昏睡去，以后思维又糊涂起来。
美棠想吃杏花楼的马蹄蛋糕
某日傍晚，美棠忽然提出想吃杏花楼的马蹄小蛋糕。往返约需40分钟，平如立即骑自行车前往（那时年已87岁）。等到平如把蛋糕送到她枕边时，她又不吃了。“可我总是不能习惯，她嘱我做的事我竟不能依她。”
美棠最后一滴眼泪
“2008年3月19日，我们到徐汇区中心医院肾内科去看望美棠。约10时，我看到她的右眼眶湿润了，并且缓缓地流出了一滴挂在眼角上的泪。当天下午4时23分，美棠撒手而去了。”
平如美棠结婚证书
平如和美棠两人的结婚证书在“文革”中烧了，平如靠记忆重新画了一张。特意标注说明，图案左上角的鸟叫“鸾”，右上角的鸟叫“凤”，“鸾凤和鸣”喻意“夫妇和谐”。
“我们曾经一起度过那么多相聚时圆满、离别时期待的节日，从未想过会终有一个最后。”在妻子美棠病重时，平如曾这样说，后来，在美棠离去的痛苦里，他说：“海并不深，怀念一个人比海还要深。”
如今，饶先生离开了他爱的人间。现在，他和美棠重逢了吧？
閱讀更多 藝術與設計 的文章
