昨晚睡前，書單君突然看到一條消息：
2020年4月4日上午，饒平如老先生在上海瑞金醫院病逝，享年99歲。
饒平如這個名字，也許你有些陌生。但他的書畫作品曾感動無數人，想必你也一定聽說過：《平如美棠——我倆的故事》。
這是一本平淡卻飽含深情的書。
在相伴近60年的妻子毛美棠過世後，老爺爺饒平如在91歲那年，獨自用毛筆畫下腦海裡一點一滴的記憶，一邊整理家庭的照片和信件，一邊配上文字和小詩，畫成了18本畫冊，起名為“我倆的故事”。
柴靜說：“這像是對兩個人的背影隔了歲月的凝視。”
4年前，書單君曾和“書米”們分享過這本書。在今天這個特殊的日子，我想再次和你重溫，這段平淡而傳奇的愛情故事。
一切，要從民國時期開始講起……
相識
平如和美棠兩家本來是世交，平如是大戶人家子弟，美棠也家道殷實，兩人小時候就見過面。
那時平如13歲，美棠10歲，梳著辮子，平如給她玩玩具。
當時平如沒有想到，面前這個梳著辮子的小姑娘，將是他一生的伴侶。
抗戰爆發，平如考入了黃埔軍校，之後在第一百軍六十三師。
打湘西雪峰山外圍戰，身邊戰友被打中，腸子流了出來，慘叫聲讓他“多年無法忘記”。
他被槍彈壓得趴在山坡上，手緊緊抓著草莖，抬眼看青山之巔，深藍的天上，白雲滾滾而過，覺得這裡就是葬身之地也好。
他說，那時候一個人，不知道怕，男孩子的心是粗的。
抗戰結束後，平如按照家裡的安排，回家和美棠相親。
那是成年後他第一次再見美棠。
“我走過第三進的天井，正要步入堂屋時候，忽見西邊正房小窗正開。
再一眼望去，恰見一位面容姣好、年約二十的小姐在窗前借點天光攬鏡自照，左手則拿了支口紅在專心塗抹——
她沒有看到我，我心知是她，這便是我初見美棠之第一印象。”
平如的父親走過去把訂婚戒指戴在美棠指上，人生大事就這麼定了。
美棠拿出一大包照片給平如看，平如覺得她大概是喜歡自己的，抽走了一些帶在身邊。
相愛
談戀愛的時候，兩人常去湖濱公園的露天茶座，因為氛圍浪漫，花叢草木之間點綴著一串串彩色燈泡，草地上置有藤椅茶几，供應清茶。
他們常常在這裡閒坐清談，直到夜深。
有一天，兩人在南昌的湖濱公園裡，平如不好意思說“我愛你”，唱了一首很流行的英文歌曲
“Oh Rosemarry I Love You ”。
回部隊的路上，平如從九江坐船返回鎮江，在甲板上憧憬著未來：
“在遇到她以前我不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，現在卻從未如此真切過地思慮起將來。”
相守
1948年，兩人在南昌結婚。
婚禮舉辦得非常隆重，證婚人是江西省主席胡家鳳，客人兩百多人。
唯一的一次小爭吵，平如一氣摔碎了熱水瓶，美棠在床上就哭起來。
兩人彼此不說話，就這樣過了兩三個小時，平如便走過去拉美棠要勸解，沒想到她倒噗嗤一聲笑了起來。
後來，兩人到了貴州安順，住在一個經過改建的亭子，四面都有窗子。
兩人斜躺在床上一面啃月餅，一面想著家裡。月光從四處窗戶鑽進來，在樓板上床頭前滿滿鋪了一大方。
這是生平最美的一次中秋賞月。
分離
兩人開過店，經過商，有了五個孩子，但到了1958年，一切都改變了。平如赴安徽勞教，從此和家人分別22年 。
平如走後，有人勸美棠和平如“劃清界限”，美棠沒有理會。
多年以後，美棠談起此事，她說：
“你要是搞婚外情，我早就跟你離婚了……
可你又不是漢奸賣國賊，不是貪汙腐化，不是偷竊扒拿，你什麼都不是，我為什麼要跟你離婚？！”
22年間，兩人通了一千多封信，信裡講的都是家庭瑣事，柴米油鹽。
美棠是個小暴脾氣，有時寫“我很氣你，我很生氣，我越寫越氣”，後邊要過一兩個月才又有新的信。
平如說：“我同情她。她平常對我很好的，她不受很大的刺激，她不會寫這種話。”
美棠自己為了補貼家用，常找些臨時工的活來做，甚至曾去附近自然博物館的工地搬水泥。一袋水泥五十斤重，她也從此落下腰傷。
她過世後，平如每次經過上海博物館都停一停：
“這個臺階裡面，我也不知道哪一塊是她抬的水泥，但是我知道，她為了給孩子，為了生活，她背啊，可能她的腰腎臟受損了，恐怕也就是這樣引起的。”
1959年，因為糧食緊缺，平如全身浮腫，沒什麼藥可治。恰巧美棠寄來了一瓶乳白色的魚肝油。平如把半瓶魚肝油倒在熱氣騰騰的米飯裡，米飯又香又軟，非常舒服。
兩天後，浮腫就消失了。
長子畢業後，即將被分到農村插隊，不但不能幫助家計，還需要家裡接濟，美棠無處可求。
一天夜裡，小女兒半夜醒來，看到母親跪在陽臺望天禱告，她實在是無處求助了。
美棠有5對金手鐲，都已變賣一空。
在賣最後一隻手鐲的前一天晚上，她把手鐲戴在女兒的手腕上，讓她戴著金手鐲睡了一晚。第二天的早晨，美棠把手鐲從女兒手腕上取了下來，拿去變賣了。
過年是一年中全家人唯一可以團聚的機會。
平如總要準備大半個月，買回上海不好買或者貴的糯米、花生米、芝麻、菜油等。到家後一家人炒著瓜子，蒸著鹹鵝，孩子們高聲歌唱，平如拿出口琴伴奏。
永別
1979年，噩夢終於結束，平如平反回到上海，恢復了原有的工作，美棠非常高興。
三兒在崇明上班，孫女舒舒進了幼兒園，家庭裡的氣氛祥和、安靜。一個夏天的早晨，兩人買菜回來以後，一同在房間裡剝毛豆。
不幸的是，1992年，美棠被查出患有糖尿病和腎病，需要每天進行腹膜透析，平如去醫院向護士們詳細討教了辦法，又購齊了相關的設備，自己在家裡每天給她做腹透。
這樣一做就是四年。
病到晚期，美棠的神志已經不清醒。
有一天她說平如把孫女舒舒藏了起來，不讓她見，平如怎麼說她都不信。八十多歲的他坐在地上，號啕大哭，那一刻他第一次感到絕望。
有天晚上，她突然說想吃杏花樓的點心，平如就騎車去很遠的地方給她買回來，但她又不吃了。
後來他說：
“不這樣做，我心就不安，理就不得。
做了我心裡沒有什麼愧疚，不做倒是一個永遠的譴責，那一輩子，就不會好過的，拷問自己，人生當中，你可以做的事情你為什麼不去做。”
2008年，美棠的病越來越嚴重，神志不清。
有一天，美棠忽然醒來，好像得了一刻清醒。她對女兒說：“你要好好照顧你爸爸啊！”說罷便昏昏睡去。
2008年3月19日下午3點，美棠躺在病床上，朝右側側頭，在人縫裡找到了平如，右眼流出了一滴眼淚，掛在眼角上。平如握住她的手，幫她擦了眼淚。
不到一分鐘，她的手變得冰涼，監測儀上顯示出一條直線。
這是永別。
《平如美棠》畫冊的最後一頁，是漫天的彩雲。左下角幾處村居，小小的兩個人牽著手看雲，回到年青時候的夢裡。
戀愛時她便說過，只想和他竹籬茅舍、布衣蔬食；人到中年兩地分隔，她信裡仍是說，等退休後我來你這裡陪你，孩子們有自己的生活：
“我們身體好，沒病痛，老了大家一塊出去走走，看看電影，買點吃吃，多好……”
這就是兩個人沒能實現的簡單願望。
< 1948年9月的平如和美棠 >
< 晚年的平如和美棠 >
平如把美棠的頭髮剪了一綹下來藏在身邊。
他沒有給她下葬，怕墓地會是悽風苦雨，要她等他，骨灰混合在一起入土。
現在他把骨灰盒放在自己的床頭，早晚上香，每天打拳吹琴，胡亂吃一點午飯，午睡後喝一點咖啡，繼續用畫筆在回憶裡穿行。
就像有句話說的：
相愛在於緣分，持久的相愛在於美德。相信和你終將天長地久，於是才敢說一句來日方長。
一見鍾情，終生眷戀。在這個許多人不再相信愛情、婚姻也變得脆弱的時代，這樣平淡溫馨的深摯感情，稀缺而珍貴。
也許，這正是我們喜愛《平如美棠》的原因吧！
最後，再和你分享幾句平如老爺爺的愛情語錄：
————
“我總是不能習慣，她囑我做的事我竟不能依她。”
————
“我現在理解到古人講的話，心有靈犀，一點通。真正有愛情的人，他理解對方，他知道對方想的是什麼，這個心自始至終是相通的。”
————
“我的故事，就是這一段，人人都要經過這一番風雨。我就是這樣走過來的，白居易寫，相思始覺海非深……到了這個時候我才知道，海並不深，懷念一個人比海還要深。”
————
“愛這個世界是很久的，這個是永遠的事情。”
老來多健忘，唯不忘相思。
現在，平如去找美棠了。
圖源 | 《平如美棠》
閱讀更多 書單 的文章
