左後一為秀陶，左後二為陳銘華，前右二為洛夫，前左二為洛夫夫人。
2020年4月1日晚間，86歲的秀陶先生在洛杉磯辭世了。他因嚴重的頸椎病住進療養院已三年，“活”著的只剩頸部。正當全美國新冠疫情鋪天蓋地之際，得此噩耗益發令我悲痛。
秀陶（1934-2020），多秀氣的名字，家長起的，他貪圖省事，省下姓氏鄭，拿來做筆名。體重一百公斤以上的大個子，偏肥，但脂肪勻稱地分佈在四肢和脖頸。皮膚白皙，五官似佛。我那不會說普通話的兒子，與他交談過，因他的英語無外國口音，且對美式橄欖球賽事瞭如指掌，斷定他是白種人。
詩人秀陶，1934-2020。
認識秀陶是緣於洛杉磯幾位詩人1990年創辦的紙版《新大陸》詩刊。從印行到給散佈全球的投稿者寄樣刊，全部都是他們自掏腰包。中堅分子，除了越南難民、電腦工程師陳銘華、陳本銘，大陸移民達文、遠方，還有大哥級的秀陶。
1995年夏天，舊金山灣區舉行華人詩朗誦會，主辦方為了壯大聲勢，從600公里外把他們拉來。朗誦會隆重而熱鬧，紀弦先生領銜，中青年詩人魚貫上臺。會後，洛杉磯的一群朋友來我家過夜。客人們乘坐秀陶開的車。出發前我要交代行車路線。秀陶說，不必，我跟定你。我看著遠處101高速公路上車燈的洪水，連連搖頭。他推我上車，說，“你開你的，你家門口見。”超過100公里的車程，車輛密密麻麻，尾隨根本辦不到。我自顧不暇。然而，兩輛車子差不多同時抵達。是夜，多霧的太平洋之濱，一幢小屋的客廳，燈亮到次晨，秀陶是主講者。
我和秀陶成為至交，是出於對他作品真誠的欣賞。“竟有這樣寫的！”我遇詩友必推薦，口號是：不讀秀陶，就不曉得當今的散文詩。秀陶有一密友，名叫商禽（1930-2010），是臺灣公認的“散文詩第一人”，他以超現實主義手法寫作的經典如《長頸鹿》，至今膾炙人口。秀陶比商禽小四歲，詩歌造詣相當，又兼掌握多種外語的優勢，成就更形斐然。
2000年初，秀陶印行一本別緻的散文詩集《死與美》。四月，我去拜訪他，在他家看到，封皮是褐色皮質厚紙，裹著紙板，異常結實而典雅。所收作品都是《新大陸》詩刊刊載過的，主編陳銘華略作整理，用複印機打印了所有內頁，附錄是他自己的長文《簡論散文詩》，我喜歡得不得了。他意態悠然，說，早為你準備了。我貪得無厭，替一位“陶粉”索取。他說稍等，遂逐一拿出內頁、封皮、膠水、針線，戴上老花鏡，把一沓沓書稿分別縫起來，裁剪，黏貼，裝封皮，最後把一根小絲帶黏在書脊內，充當書籤。看著慈眉善目的胖子像老奶奶一樣飛針走線，花半個小時，“出版”一本夠資格送往華盛頓國會圖書館典藏的中文書，在一旁的我感到是一種莫大的享受。
秀陶在洛杉磯
春天的天使之城（洛杉磯），晚間微涼。我和秀陶在他家後院，半臥於帆布躺椅上，頭上是高可參天的銀杏樹，疏星在密葉深處眨眼，恍惚間，不知身在何處。
秀陶娓娓述及他的平生。他1934年出生於湖北鄂城，1949年戰亂中隨哥哥和姐姐離家，1950年到了臺灣。1952年入讀臺北商職夜間部，四年後畢業，考進臺灣大學，主修商科，1960年畢業。上中學時，他從圖書館讀到舊的英文詩集，從此愛上新詩，開始投稿，初具才名。後來參加了紀弦所創立的“現代派”詩社。香港雜誌《文藝新潮》1950年代末推出“臺灣現代派詩人作品”專輯，第二輯刊發包括林亨泰、秀陶在內的五位詩人的新作。
1962年，秀陶受詩人、企業家吳望堯之邀，遠赴越南西貢，在吳所開的生產清潔用品的化工廠擔任總經理，算得學有所用。秀陶於1970年代移民美國，在紐約生活多年，和在聯合國秘書處工作的小說家劉大任先生交往頗深。1980年代，他定居洛杉磯，結婚生子，在一家大型地產公司當經紀人，主業不是房屋買賣，而是出售墳地。
1990年代初起，他重操中斷了二十多年的舊業，但不再寫現代詩，而是寫散文詩。他的理由是，從前無論怎樣力求出以自然，都有點煞有介事，或裝模作樣，他要拋棄與詩絕無關連的附件，如韻律、雅緻的語言、呈現的態度，“以無面具、極親切之散文體寫作，極純淨地表達詩思”。他的總體風格，讓我想起英國作家亨利·格林的譬喻：“自石中抽出眼淚”。
在寧靜的院子裡，在蟋蟀聲中，秀陶說西貢風情，說吳望堯作為詩人和詩歌活動家令人敬仰的人格和可悲的命運，說酒吧的同性戀者……直到銀杏葉承受不住的露水，頻頻滴在額頭。
撤回屋內，就一杯咖啡，直談到打起驚天動地的呵欠，我們才去就寢。次日早上醒來，秀陶用戴隔熱手套的手，捧出小麵包，滾熱，鬆軟，噴香，至今難忘。
我在秀陶家的另一發現，是他對德國詩人里爾克的鐘情，他對里爾克的研究廣度與深度都達到匪夷所思的田地。他的藏書不算多，但書架上里爾克的詩集至少有上百種，中文、英文版本固然齊全，還有德語、法語、西班牙語等版本。我逐本拔出，翻翻，不解地問：你能讀嗎？他說：不行也得行，想把意思弄透徹，非花笨功夫不可。
秀陶的翻譯，以“死磕”著稱。早在青年時期，他已直接把里爾克以法文寫就的作品譯成中文。2015年，他從德文原版編選翻譯了一本《最好的里爾克》。他發現，里爾克詩的英譯本達十五六種之多，譯者領悟不一，譯筆各有差異。1980年代他就開始用德文字典下功夫了。他說：“里氏一生的作品皆系嚴謹雅緻的韻文。”秀陶居住在紐約時，一友人輾轉得到一位德裔老婦朗誦的幾首錄音帶，他聽了，“方得約略拜領了一絲音韻的美”。他在這本詩集的序言中說：“在臺北的一月之中，有友人問我，誰譯的里爾克最好？我非常嚴肅地思考了兩秒鐘，回答說：秀陶譯的！”
現在，這本《最好的里爾克》正在廣西師範大學出版社的編輯印刷過程中，書尚未出來，秀陶人卻逝去了，真是遺憾。
近十多年，我和秀陶的聯繫少了。從電話知道，他退休後嫌居家無聊，當上老人公寓的經理，並住在裡面。好在，幾乎每期《新大陸》都有他的文字，不是新成的散文詩，就是選譯的當今各國散文詩家經典之作。九年前他寄贈剛在臺灣出版的詩集《一杯熱茶的工夫》，細讀多遍，激賞之餘，還有愧疚，因為我給他許下的願無法兌現。我給秀陶說過幾次，要向國內的出版社推薦他的散文詩集，但嘗試多處，均無結果。好在，2016年，臺灣“黑眼睛文化事業公司”出版了《會飛的手：秀陶詩集》，聊作慰安。
2019年春節，我給秀陶打電話拜年，多次沒人接。問同住在洛杉磯的《新大陸》主編陳銘華，才知道秀陶因脊柱病而癱瘓經年。秀陶登在《新大陸》上的最新作，都是陳銘華在他床畔錄音，再加整理而成。
2020年春節過後，我和舊金山的友人約好，春天務必去洛杉磯，請銘華帶路，看望秀陶。可惜進入三月，新冠病毒暴發，連家門也出不了。秀陶的家人稱，詩人昏睡一個星期，然後平靜地離開了，與病痛長久的纏鬥就此落幕。
劉荒田（作家，居住美國舊金山）
閱讀更多 南方週末 的文章
