2月，我從北京飛到美國紐約，準備在紐約州參加一個非虛構駐地項目，為期五週。
當時國內疫情爆發不久，出發前一週我在北京幾乎天天在家隔離。到了紐約，看到生活照常，街道車水馬龍，有種久違之感。
到美國的第二天，美國政府就對過去14天到過中國的人頒佈了旅行禁令，我不禁暗自慶幸逃離了國內的疫情，可以按照原計劃繼續生活、工作。
駐地項目的參與者來自6個不同的國家。駐地剛剛開始的時候，只有我一個人來自疫情正在爆發的國家。其他人偶爾會問我國內的情況，但是大都終止於禮貌和好奇的詢問。
2月27日，我們駐地平時出入的地方都悄悄放上了1L裝的免洗洗手液。當時美國的疫情剛剛在西北部的華盛頓州出現一點苗頭，我們看到駐地有應對措施，感到放心，同時也互相開玩笑說這些洗手液突然出現，沒有什麼解釋，讓人想入非非。
我們駐地在紐約市北，開車3小時路程的鄉下。這裡居民很少，沒有商店，只有一個公共圖書館、郵局和一個只在週三晚上和週六上午開門的餐館。這種與世隔絕的氛圍讓我們感到安全，但我們不免和新聞裡讀到的疫情產生脫節。
3月10日，紐約市外北部郊區New Rochelle感染人數超過100人，我所在的駐地的氣氛也緊張起來。大家吃飯聊天的話題總是回到疫情。第二天，駐地取消了所有對外的活動，大部分員工也開始在家上班，只剩下我們12個駐地參與者和幾個骨幹員工。接下來的幾天裡，好幾個駐地參與者擔心疫情大爆發，修改了行程，準備提前離開。除我之外沒有人對疫情有所準備，我給幾個要坐飛機的朋友分了口罩。
3月12日，我搭朋友的車去附近的超市買東西，發現蔬果、清潔用品等生活必需品幾乎被搶購一空。疫情對於身處郊外的我們來說是一個比較抽象的概念，當我看到空空的貨架時，才對疫情帶來的焦慮有一些直觀的認識。
■ 我們結賬的時候，排在我前面的人買了很多罐頭食品，顯然是為了和疫情打持久戰做準備。
3月12日，我給航空公司打電話想提前經香港轉機回北京，等了30多分鐘才接通。最早能改簽的日期是3月25日，雖然不知道接下來2週會有什麼變數，但也只能接受這個改簽。出於好奇我查了一下直飛回國的機票，接下來兩週的票已售空，有些票價已經高至9萬。
之後的等待度日如年。
經歷了國內疫情的爆發，我深切地體會過事態一天一變帶來的不確定性，以及引發的緊張和焦慮。我擔心紐約會突然像武漢一樣封城，這樣我沒法從肯尼迪機場坐飛機回國。我擔心航班取消，這樣我不知道要花多少錢才能買到一張新的機票。我也擔心國內政策變化，給我回國帶來其他困難。
■ 免洗洗手液在美國賣脫銷了，我把駐地提供的免洗洗手液分裝成小瓶，準備到紐約市送給朋友們。
駐地項目的最後一週，紐約市的疫情越來越嚴重。我每天讀新聞，都覺得在讀武漢疫情爆發的閃回。 這一週我們幾乎都無心工作，我的生活就像去美國前一週在北京隔離一樣，每天被鋪天蓋地的新聞彈窗轟炸，社交媒體上全是找不到試劑盒、物資緊缺的求助，確診人數一直飆升。
這一週，北京對海外回國人士的政策也在不停變化：從居家14天觀察，到必須自費進行集中隔離觀察。雖然14天的酒店錢對我來說是一筆不小的開銷，但滯留紐約和先飛外地再回北京都不是上策，我還是決定按原計劃飛回北京。
■ 最後一天，我們剩下的3個人帶著採購齊全的物資，整裝待發。我們項目12人中有9人都因為疫情改變了行程，提前離開。
3月20日，我的駐地項目結束了。我原本計劃在飛回北京前，到紐約朋友家中借住。但是權衡利弊後，我決定去住酒店，以減小交叉感染的可能。
■ 我們開往紐約3小時車程，從鄉間小路到高速，一路通暢。
■ 高速路上平時播報路況的牌子也改成了“壓平曲線（Flatten The Curve）”。這是美國防疫的主要策略，儘量減緩病毒傳播，減少峰值確診人數，以減輕對美國醫療系統的壓力。
我們的車開到紐約曼哈頓下城，路上幾乎沒有車，偶爾有外賣員騎著自行車飛馳而過。紐約安靜得一反常態。曼哈頓下城是紐約的金融中心，這裡平日是最熱鬧嘈雜的地方，這種冷清的景象我真的是第一次見到。
一路上我們開著廣播，節目全和疫情相關。開車捎我回紐約的朋友卻說：“每天看新聞覺得紐約水深火熱，現在看到這裡一派祥和的場景，我突然不那麼焦慮了。”但我們心裡都清楚，此時此刻，紐約的醫院又是另一番景象：醫生搶救病人的緊張和物資短缺的絕望……
路上偶爾有救護車或警報聲傳來，我就忍不住猜想，車裡運送的會不會是危重的新冠病人。
我要在紐約的酒店待5天，等待飛北京的航班。紐約人口密度大，出門感染風險比較高，當時的感染人數還在不斷上升。我提前買好了必需的食品，儘量不出門。
■ 酒店窗外就是紐約的Queensboro大橋。在這裡住了5天也看盡了大橋不同時間的樣子。
3月21日下午，太陽很足，我戴著口罩出門買了一些必需品。紐約已經實行了嚴格的禁令，許多“非生活必需”的商店已經關門，餐館只能外賣，不能堂食。路上幾乎空無一人。路過一家中餐館，門上貼了關閉3周的告示。
■ 在空蕩蕩的路口，抬頭看到街角公寓樓上的露天陽臺上站了兩個人，想必也是在家憋久了，出來透透氣。
■ 紐約州州長Cuomo每天上午都會開新聞發佈會，介紹疫情的最新進展，以及紐約州政府應對的舉措。Cuomo對疫情應對得力，廣受讚譽。
■ 在酒店沒有辦法做飯，只能靠微波爐和打開即食的果蔬和零食打發。3月22日的午餐是泡麵配香腸，小胡蘿蔔配蘸醬，水果和餅乾。
3月23日，距離回國的航班起飛不到48小時，香港決定停止轉機服務，我原本訂的紐約-香港-北京的航程飛不了了。雖然之前也看到類似報道，有人因為禁飛令不得不多次改簽航班，但是當這種事情突然發生在自己身上的時候，那種震驚和無助特別強烈。同時又不敢讓自己沉浸在這種無力感之中，香港停止轉機是嚴防輸入的信號，我怕大陸也會立刻出臺新政策。
留給我的時間不多了，除了儘快回北京，我別無選擇。原本有一張回國的機票以為高枕無憂，我完全沒有關注其他航班的狀況，以及各國的旅行禁令，現在突發變故，讓我亂了陣腳。查了不同的航班，發現直飛航班幾乎都被取消了，所剩的不是天價，就是售罄。又看了各國轉機的政策，結合還能買到的機票，和相對合理的航程考量，我發現只剩下首爾仁川機場轉機還可行，於是下狠心花1萬9買了機票。買了新機票以後度日如年，生怕美國、韓國或國內會有新的禁飛政策。
越是臨近出發，我讀到的在飛機上染病的新聞越多，特別是那些回國後被檢測為陽性的人被一些網友稱為“千里投毒”，彷彿在海外的人在疫情爆發時回到自己國家的權利都可以被剝奪。同時國內對海外歸國人員的政策越發苛刻，似乎在發出鼓勵大家儘量不回國的信號，我心裡很不是滋味，這為原本就已經很坎坷的回國之路又蒙上了一層陰影。
出發當天，我把準備好的口罩、手套、免洗洗手液、消毒溼巾隨身帶好。並提前在腦海中預演了一遍不同場景的防護措施：剛上飛機要如何消毒座位周邊的環境，如果需要上廁所要何時更換手套，等等。
■ 3月25日，終於要飛回北京了。坐網約車去機場的路上。
■ 抵達紐約肯尼迪機場4號航站樓安靜又空曠。
肯尼迪機場人少得可憐，僅有幾個開放值機的櫃檯排滿了等待托運行李的乘客，大部分人都帶了2個行李箱甚至更多行李，想必是長期生活在紐約、臨時決定回國的人。
■ 我在機場屏幕上看到很多航班取消的信息。
在肯尼迪機場不難看到全副武裝的乘客，從他們身邊經過，發現大部分都是中國人。我的家人朋友也都囑咐我在機場和飛機上一定要做好防護措施，有人甚至建議我穿成人紙尿褲，避免在飛機上使用廁所。為了儘量不擠兌在紐約已經十分緊缺的防護資源，我只做了最基本的防護：戴口罩和手套。
飛機在紐約肯尼迪機場起飛，我心裡的一塊大石頭落了地，但是我也知道，接下來還有很多變數，特別是回國後的檢疫流程，會是另一場拉鋸戰。
■ 飛機在仁川機場落地。
在仁川機場轉機非常順利，當我再次登上飛機準備飛往大連時，我終於感到安心了：至少不會滯留海外了。
登機後，我驚訝地發現國航的所有乘務人員都穿著全套的防護服。儘管我們上機前已經測過體溫，飛機上又測了一次。
■ 飛機即將降落大連，我不知道接下來將會面臨什麼樣的檢疫流程，心裡很不安。
由於飛北京的國際航班改為在其他城市入境，我們的航班要先在大連降落。下午6點半，飛機降落後，幾個做了全套防護措施的海關工作人員上飛機，給大家測了體溫，並讓那些有發熱症狀和申報過去14天曾有症狀的人先下了飛機。
當我看到有坐在我附近的人最先下飛機時，嚇了一跳。
隨後，其他人按順序依次下飛機，申報健康狀況，並接受核酸檢測。
■ 我正準備接受核酸檢測。
檢測核酸的小隔間像是一個簡易牙科診所。醫生把大燈打開， 讓我在躺椅上躺好。之前，我在網上看到過一個奧地利朋友接受鼻咽拭子採集的視頻，看起來異常痛苦，沒想到我也體驗了一番，確實像很多人所說的，有種棉籤要直接捅到大腦的感覺。我問醫生要多長時間出結果，她說6個小時。
隨後我們被帶到候機大廳，一排排的座位上已經貼好了座位標號，我們必須按照飛機上的對應座位號坐好，上廁所也要進行登記。我盤算著如果飛機能繼續飛往北京，至少也是後半夜的事了。這時距離飛機從紐約起飛已經19個小時了，我不知道還要多久才能回到北京，甚至能不能回北京都不是定數——如果同一航班有疑似或確診患者，我們就需要全部就地隔離並接受更多檢測。
凌晨2點，6個小時過去了，我們還在候機廳裡等待。不時會看到穿著防護服的工作人員走動，這時也無法根據他們的衣著判斷他們是機場、海關還是航空公司的工作人員，更無從判斷我們的航班是不是就快起飛了。
凌晨2點半，我們聽到廣播，終於可以登機了。沒有人告知我們檢測結果，但是能飛北京就意味著我們都是健康安全的。
事後我才知道有很多原本飛往北京的飛機，因為檢測出一兩例陽性的感染者，整個飛機的人都在其他城市就地隔離了。 能夠回到北京的我們無比幸運。
從北京下飛機，連機場航站樓都沒進，我們就被大巴直接拉到新國展。機場大巴上的塑料布密封隔離了司機和乘客，司機也是全副武裝。
■ 到了新國展，在工作人員的指引下我們去領行李、報道。
■ 我們的行李從貨車上被卸下來，大家紛紛去找自己的行李。後來我在我的行李箱上聞到了消毒水的味道，想必這些行李也都經過了消毒。這時已經是凌晨5：40。
■ 在新國展，可能是清晨的原因，只有我們一個航班抵達，整個場地很空曠。
■ 我們散開到京內、京外對應的區、省報到。
■ 除了專門負責接待我們的工作人員，還有定時定點噴灑消毒水的人員。
■ 和一個工作人員交談後，我得知他們都是各區的公務員，每天分3班，24小時在新國展坐班。兩班工作人員交接後，有人把脫下的防護服放在黃色醫用垃圾袋裡拿走。
■ 等了2個小時，我們終於從新國展出發，前往指定的隔離酒店。
我居住的朝陽區只有一家指定酒店，一天700元包餐費。此前我聽說的隔離酒店標準從270元到600元不等，700元超出了我的預期，但是別無選擇。我安慰自己：接下來14天可以住得舒適些。
早上8點，距離飛機從紐約起飛已經過去33個小時了，我們終於坐上了前往隔離酒店的大巴。路上，我發現路邊的樹都長了新芽，花也開了，路上車流不斷，我好像很久沒有看到一個城市正常運轉的樣子了。
■ 抵達酒店。
未來14天，我可以在一個條件還不錯的酒店房間裡安穩度過，這種一切盡在掌控的確定性讓我很有安全感。這一路經歷了這麼多不確定性，和不受自己掌控的無力感，我為自己健康安全回到北京感到幸運。
為了利用好接下來的2周隔離時間，我把房間裡的寫字檯佈置成我接下來2周辦公的地方。
我對自己說：北京的生活快要回歸正軌了，能回家真好。
閱讀更多 猛獁新聞三門峽 的文章
