中國這個詞本來是一個地域概念，也是一個文化中心概念。在古代的一定歷史階段中，所指中國其實就是黃河中游地區。
中國文化在許多不同的地域裡起源和發展變化。其中最大端是黃河流域和長江流域。
先秦時期的諸子百家屬於黃河流域文明，屈原則是發源於長江流域楚文化的代表人物。餘秋雨在他的新書《中國文化課》中，認為屈原比先秦諸子中文學水平更高的莊子，更勝一籌。
以屈原為主要作者的《楚辭》，開中國文學語言以華麗為特徵的文學流脈，影響了後世的漢賦和六朝的駢文等文體風格。
和《詩經》樸素的文風截然不同，《楚辭》語言華麗，神話色彩濃郁，感情更強烈，篇幅宏大。其中《楚辭·九歌》是屈原利用祭神樂歌的文學形式，來表達自己的感情的一組作品。
《九歌》共十一篇，第一首是迎神曲，最後一首是送神曲，中間九首各祭祀一位神靈。《山鬼》是其中比較特別的一篇，可將山鬼理解為一個山中女神。
在關於山鬼原型眾多的解釋中，比較被較多認同的一個解釋，是郭沫若的看法。他認為山鬼寫的是瑤姬的故事，瑤姬是炎帝的小女兒。據古代文獻記載：天帝赤帝（炎帝）之女，名曰瑤姬，未嫁而死，葬於巫山之陽，精魂依草，實為靈芝。
未嫁而死，代表著一個美麗的生命，沒有得到完成。一個女孩自然性的生命過程是開花結果，即出嫁生子。按中國古代的解釋，瑤姬這種死而未嫁之人，怨氣難消，陰魂不消散，四處飄蕩。天帝看到後覺得很不安，怕她影響到人類世界的正常生活，就委派她做了巫山女神。這也就是宋玉《高唐賦》中的高唐神女。
巫山女神包括許多的文化內涵，在宋玉的《高唐賦》中，高唐女神的故事，背後其實是一個美麗女性對性的滿足的期待和要求。但這種期待和要求不能理解為純粹縱慾享樂的故事，其中隱含著人類最深刻的對生命的期待、願望和悲傷。
整個《山鬼》寫的是一個美麗女子對愛情的失望，郭沫若把它解釋為瑤姬的故事，因為瑤姬也是愛情得不到滿足，生命得不到實現。
香草美人
九歌·山鬼若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮從文狸，辛夷車兮結桂旗。被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。
因為《九歌》原本的用途中用來祭神的，《山鬼》中具體描述的東西，可理解為帶有表演性，可以用歌舞的形式來表演。
“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。”在山的彎曲之處，影影綽綽有一個人慢慢出現。如果是一個歌舞場面，可以看做一個演員的出場。一個披著香花香草，打扮得很美麗的女子，從一個隱蔽的地方慢慢顯現出來。
楚人之俗敬鬼神，以鬼為神，他們歌頌的鬼，有血有肉、有情有義。因而“既含睇兮又宜笑”，眉目傳神，笑得很迷人。
“子慕予兮善窈窕”，你喜歡我就是因為我長得很漂亮吧！予，是山鬼的自稱。子與下文中“靈脩”“公子”“君”都是指山鬼愛慕的人。這樣的語言，讓一個真率大膽的女鬼形象展現了出來。
“乘赤豹兮從文狸，辛夷車兮結桂旗。”赤豹拉車，後面跟隨著狸貓。用香木做的車，上面插著桂木，有一些香草類植物，做車上的旗子。這樣的描寫，一方面和《離騷》《九歌》當中其他篇，以香花香草表現內心情操一致。另一方面也和山鬼作為山上的神靈形象相一致。
“被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。”從一個隱蔽的地方出來到一個幽會的地點，她帶來了她所採集的鮮花，送給她的情人。
屈原在《離騷》中對自己的描寫：“扈江離與辟芷合，紉秋蘭以為佩”、“朝搴阰之木蘭合，夕攬洲之宿莽”等句中，將種種香草加諸在自己身上，暗喻自己有高潔的品質，這與山鬼的形象又何其相似！從這個角度說，山鬼分明就是有著高潔品質和遠大政治報負的屈原的化身！自屈原起，以香草美人作為高潔人格的象徵，也影響了後世許多文人。
九死尤未悔
餘處幽篁兮終不見天，路險難兮獨後來。表獨立兮山之上，雲容容兮而在下。杳冥冥兮羌晝晦，東風飄兮神靈雨。
來到幽會之地，卻沒有見到期待的心上人。“餘處幽篁兮終不見天，路險難兮獨後來。”我住在森林的深處，終日不見天日，路也不好走，因此來晚了。因為來晚了，所以錯過了幽會的時間。這是在埋怨自己，其實也是為自己沒等到要等的人找個理由。
接下來寫她孤獨等待的樣子。“表獨立兮山之上，雲容容兮而在下”，她屹然獨立於山巔之上，山很高，雲在腳下飄蕩。“杳冥冥兮羌晝晦，東風飄兮神靈雨”，周圍感到昏暗，看不到邊際。東風颳得很緊，雨神嘩嘩地落下了雨。即使她的心和周遭的環境一樣暗淡，依然在無悔的等待！
屈原在《離騷》中寫道：“亦餘心之所善兮，雖九死尤未悔”，這份對於理想“九死無悔”的追求，與山鬼對於心上人無怨無悔的痴心，難道不正是一致的嗎？這些都是作品對於屈原自身志向的表達，但《山鬼》的特別之處不僅於此！
生命需要美麗綻放
留靈脩兮憺忘歸，歲既晏兮孰華予？採三秀兮於山間，石磊磊兮葛蔓蔓。
“留靈脩兮憺忘歸”靈脩，在《楚辭》中反覆出現的對男子的美稱。憺忘，無怨無悔。為了等待心上人，她忘了回去，卻也無怨無悔的一直在等待。“歲既晏兮孰華予”此句是全詩的詩眼，是詩中最關鍵的一句話。歲，指兩個方面，一方面是時間的流逝，另一方面是生命的衰老。生命的流逝帶來了很大的焦慮與不安。
自古以來，男女在人類社會中分別承擔了不同的社會功能：女性應該是美麗和感性的。男性是智慧、理性和有力量。這不是一個自然性的社會差異，事實上在大自然中，往往雄性動物更美。只有人類才是以女性為美，因山可以看作是一種人類的社會文化分工。對於男性來說，當社會沒有意義時，回到女性身邊就是回到生命的美和感性。
對於山鬼這樣一個女性來說，她需要一個愛人，生命才能開放，一個女性的美麗需要愛情才能得到實現，而時間的流逝，讓生命中被期待的美麗，能得以實現的希望越來越渺茫。
“採三秀兮於山間，石磊磊兮葛蔓蔓”。三秀，指靈芝，據說靈芝一年開三次花，所以叫三秀。於，同巫，在古代與巫字讀音相同。巫山之上石頭重疊，葛藤纏繞其間。她在山間採靈芝。由此也可見山鬼實際上就是巫山女神，而靈芝三秀實際上是她的精魄，如同《紅樓夢》賈寶玉戴的那個玉一樣。
這幾句詩表面上表現對男子的愛，實際上要表達的是對生命的愛，生命如此美好，而不能得到實現，這是一個無法忘懷、無法消逝的痛苦。
生命需要按期待成長
怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閒。山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏，君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鳴。風颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。
“怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閒。”她久久地等待自己的意中人，悵然而立，望了歸去。公子一定是思念我的，只是沒有時間來。前面為自己找遲到的理由，這裡又為對方未到約會地點找原因，以一種純真善良的的心推測對方。
“山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏”山中人指山鬼，她以杜若這種香草作為芳香來源，渴了飲石縫裡流出來的山泉，住在松柏間這樣的自然環境中。“君思我兮然疑作”她在對心上人的反覆思念中又產生了患得患失的心理，公子他是真的思念我吧，先肯定之後又對此產生懷疑。女鬼對心上人的這種既失望又期待的心理，與屈原對於楚國的心情也是一致的。
在無盡的等待中，心中的悲哀之情日漸濃郁，“雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮又夜鳴。”雷聲轟響，雨線交織，天地一片昏暗。猿很淒厲地啼叫著。在《水經注》中酈道元曾寫：“猿鳴三聲淚沾裳”，杜甫在《秋興八首》裡也有“聽猿實下三聲淚”的句子，在中國傳統文學中，猿啼傳遞著一聲悲哀的聲音。在這裡渲染了一種悲傷乃至淒厲的氛圍。“風颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。”風吹樹葉蕭蕭響，我日復一日對公子的思念不過是白白遭受憂愁的困擾。
這一部分中清泉和松柏表現了生命的純潔和高貴。如此純潔高貴的美好生命為什麼被拋棄、被遺忘、為什麼不能成長？
這讓人想起魯迅的小說《閏土》，大家都會記得關於少年閏土的那段描寫：
深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜。其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去。那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。
其實閏土本人並沒有受過什麼大的災禍，也無人苛待過他，可是當中年閏土以一個麻木寡言的形象出現在大家面前時，為什麼卻讓人心生悲哀呢？
因為那個熱情、充滿希望的少年，本身就是一個被期待的生命，這樣一個生命卻並沒有按期待的方式成長，他萎縮了，蜷曲成一種悲哀的狀態，魯迅寫出來了，這是一個敏感的人對於生命的悲哀，同樣這也是巫山女神和屈原的悲哀。這樣的悲哀並不僅是個體生命的悲哀，也是人類這種生命群體經常不得不面對的悲哀。
女鬼形象
這首詩的原型雖說是巫山女神，卻仍然以山鬼的形象出現。在中國文學中，女鬼是一個特殊的類型。女鬼總是特別的勇敢、特別的熱烈，並且在熱烈和美好當中，體現出對生命最強烈的渴望。
《聊齋》寫了許多女鬼。聊齋中有兩種女性形象：一種具有社會身份的人物，當然也是文學虛構，如大家族中的小姐夫人，她們的形象是矜持和循規蹈矩的。另一種類型就是花仙、狐妖等，年輕貌美，無所忌諱，在愛情關係中常釆取主動姿態。
女鬼的形象，是人們情感中所渴望的那種最熱烈的生命形象，在中國文學中，凡是跟情感有關的最熱烈的女性形象，通常都是由女鬼來擔當的。
也許只有女鬼才能無所畏懼，更大膽地表達作者內心深處的情感吧！為什麼《楚辭》有那麼濃郁的神話色彩，也是因為作者有許多無法直接表達，卻又不得不表達的情感內涵在其中。屈原渴望的生命價值的成長和實現，也只能以這樣含蓄不盡、華麗悲傷的形式才能得到更好的表達和體現！
閱讀更多 纓子讀詩詞 的文章
