白鹿原是關中的一個地名，更是中國文學的一個重要座標。
馬爾克斯的馬孔多，馬克·吐溫的密西西比，海明威的哈瓦那，狄更斯的倫敦，巴爾扎克的巴黎……
每一個作家筆下，都有一塊屬於自己的地方，西方作家如此，懷有濃重鄉土情結的中國作家更是如此。這些文學空間或許與現實空間相去甚遠，但卻能無限趨近心靈的真實。
如果給中國文學作一幅群像，連起來，大概能得到一份地圖。
沈從文畫了湘西，馮驥才畫了天津，孫犁畫了白洋淀，陳忠實畫了關中，汪曾祺畫了高郵，曹乃謙畫了溫家窯，葉兆言畫了南京……
沿著他們書寫的脈絡，我們可以看見一片土地的千百種樣子。反過來，嗅著鄉土的腥氣，我們也可以看見一個作家如何破土而出。
也許是出生的地方，也許是路過的或長住的地方，作家們總是會選擇一處作為故鄉。有了這片故土，他們筆下的房屋才會有地基，人物才會有血液。每個作家與他的鄉土，都在彼此滋潤，彼此成就。
1
兩個上海
上海這座城，90後大概是從80後的筆下開始瞭解的。
一個郭敬明，一個韓寒，他們貌似對立，但又莫名相似。參加新概念、寫書、辦雜誌、拍電影，甚至，他們都會聚在上海這座城市裡，是某個群體的精神符號，也是精明的時代商人。
但這兩個人寫下的上海迥然不同。
對於上海的書寫，歷來有兩種風格：一種是高樓大廈的流光溢彩，一種是弄堂裡的瑣碎。
從四川扎進上海市中心的郭敬明，寫華麗的CBD大廈、黃浦江的燈光、傾酒在外灘的香檳；而出生在上海邊緣的韓寒，寫荒蕪的操場、無人問津的島嶼、四面伸展的高速公路。
郭敬明的上海從寸土寸金的靜安開始，即使是在他還沒住進靜安的時候。
而那些金字塔頂端的貴族，坐著奔馳S600L或者凱迪拉克SLS穿行在任何他們想要踏足的地方。他們把冷氣開得足了又足，哪怕是在全球油價瘋狂飆升的今天，他們也恨不得把自己的車子籠罩上一層寒霜，這樣他們可以輕蔑地透過車窗玻璃，用眼角的餘光打量著這個城市裡生活在他們腳下的龐大人群。
——郭敬明《小時代1》
郭敬明看見了掙扎的環衛工和小白領，也看見了陸家嘴的巨賈大鱷。他從高處俯瞰這“最美好也最骯髒的海市蜃樓”，濃墨重彩去描寫滿城沉甸甸的金子和痛苦，但那些愛恨情仇和生死掙扎，卻總顯得輕飄飄的。
在東方明珠塔的光芒下喝香檳，這是郭敬明看見的上海。圖/《小時代》
韓寒的上海從亭林鎮出發，永遠在仰望繁華，大樓的影子朝著人壓下來。從他的車窗裡看上海，公路有時向西，有時向北，有時向南，但只要向上海開，就會被這影子結實地堵住。
上了滬閔高架，沒開幾公里因為過了半夜12點要封路維修而被趕了下來。在地上磨蹭到了延安路高架，心血來潮，說去亞洲第一彎看看，瀕臨外灘，打開了手機的拍照功能，沿著原來的路線，結果一頭扎到一個隧道里了。回想了以前的新聞才想起來，亞洲第一彎已經沒了。
——韓寒《我在上海，過得很好》
一座世所矚目的魔都，在韓寒的書裡和電影裡，卻始終帶著西部公路的氣質，只有來處，沒有盡頭。
在東方明珠塔的影子裡唱《光輝歲月》，這是韓寒看見的上海。圖/《飛馳人生》
當他們手裡的筆桿最終都變成鏡頭，我們看到的兩個上海也更具象。
兩個上海都是上海。他們從不同的高度撫觸上海，把這座城市沿著天際線劈成兩半。高的那一半大約是屬於夢的，宏大得沒邊兒；底下那一半似乎屬於人，走在路上的所有人。
2
粗野四川
千禧年前後，大概是新概念的黃金年代。1982年出生的韓寒和1983年出生的郭敬明，分別在1999年和2001年從新概念裡孵化出來。一年之後，新概念又走出來一位少年作家——1984年出生的顏歌。
顏歌，一位來自四川的女作家。
比起前兩位出圈的名氣，知道顏歌的人並沒有那麼多。當時的顏歌，幾乎滿足所有美女作家炒作的要素：非常年輕、才華橫溢以及算得上貌美的皮相。
一開始，顏歌擅寫幻境，縹緲空靈，即使在一眾精於此道的青春文學作家中，也是很搶眼的。
好像是那個關於童年的瓔朵的夢，我站立在孔雀河邊面對著大草原，看著太陽在傳說中的馬爾馬拉，在孔雀河的盡頭升起，如烈火一般渲染了整個天空，這個時候瓔朵終於離我而去，她化為塵土隨著流水而去，滾滾奔向孤辰星下面那個糾纏的馬爾馬拉，藻海無邊。
——顏歌《馬爾馬拉的瓔朵》
但在新概念捧紅的少年作家群裡，顏歌幾乎是最快褪掉標籤的一個。獲獎的6年後，顏歌寫下了《五月女王》，這是顏歌第一部完全植根於平樂鎮的作品，從此，她由純淨的雲端落回粗野的川西。
顏歌的作品《五月女王》。/ 重慶出版社
《我們家》《平樂鎮傷心故事集》相繼而來，越寫越短，從二十幾萬字的長篇，到後來一個個的短篇，她的野心越來越小，沒有史詩，只有“心甘情願地小打小鬧”。在顏歌親手創作的平樂鎮面前，她每多搭出一片瓦，就越覺得自己對它瞭解得太淺。
比起新概念時期的大篇幅形容詞，平樂鎮裡的顏歌很少再去評價什麼，她就像一個滿口髒話、愛看熱鬧的野孩子，興致勃勃地把看到的事情複述給別人聽，把粗暴的方言糅碎了夾在字裡。
鍾貴峰眼睛花一花，就看見她將白細細的手腕子一轉，把這抽屜的東西嘩啦啦倒出了窗子外。這正似平地裡打了一個驚雷，剎那間，滿街上，黑裡夾著白，花裡透著紅，灑滿了男人的三角褲和棉襪子。棉襪子倒還好，折得就是圓鼓鼓的，落到街面上來還是圓鼓鼓的；三角褲們卻失了依靠，軟癱癱地倒在泥巴地上，好像過了夜的鍋盔，面溼溼地發臭。
——顏歌《江西巷裡的唐寶珍》
剋制點評的慾望，也不再專門描述環境，把人物分娩出來，就扔在紙上不去幹涉了。就是這樣，藏在川西人群裡的平樂鎮逐漸顯形，從朦朧中先有了聲音、影子，然後露出手掌、眼睛，最後是腳掌，十根腳趾正使勁摳著土地，往底下鑽。
四川是一個兼具多種氣質的省份。/
顏歌與郭敬明是同鄉。在差不多的年紀，郭敬明帶著《幻城》從四川去往上海，創下了他的小時代；而顏歌則回到四川，撥開雲霧，捧起土壤，讓筆軌轉了個陡峭的彎。
她這樣形容創作平樂鎮時的感受：
我的父母用各種文學名著把我餵養長大，從學前班一路讀到博士，所以我總是想變得更好，更漂亮，更文明，更進步——但我終於在這一天發現，自己所沉迷的原來是我們鎮的骯髒、醜陋和粗俗，我想用世上所有的詩意和美好來描述它，來告訴所有人，這就是我所看到的世界，我深深地崇拜並熱愛著她。
——顏歌《可是我哪裡都不想去》
四川有著漫長的文學傳統，電影《讓子彈飛》的原著也是一個誕生於四川的故事。
3
B級高密
顏歌曾表示，自己受福克納影響很深。把不同的故事放在同一片土壤裡生長，福克納是這方面的超級大師。他用一輩子的筆墨創造了“約克納帕塔法世系”，600多個人物生活在福克納的“約克納帕塔法縣”裡，命運永遠交纏。
是誰讓魔幻現實主義舉世聞名，讓馬孔多眾人皆知？沒錯，正是在下，馬爾克斯。
這個體系影響了很多文學大師，比如馬爾克斯和他的馬孔多，比如莫言和他的高密。
莫言曾在一次演講中說道：“他的約克納帕塔法縣尤其讓我明白了，一個作家，不但可以虛構人物，虛構故事，而且可以虛構地理。”
“高密東北鄉”，就是莫言的約克納帕塔法縣。這裡有土匪、老爺、商人、傻子和瘋子，這片土地熱騰騰、血淋淋。
八月深秋，無邊無際的高粱紅成汪洋的血海。高粱高密輝煌，高粱悽婉可人，高粱愛激盪。秋風蒼涼，陽光很旺，瓦藍的天上游蕩著一朵朵豐滿的白雲，高粱上滑動著一朵朵豐滿白雲的紫紅色影子。一隊隊暗紅色的人在高粱棵子裡穿梭拉網，幾十年如一日。他們殺人越貨，精忠報國，他們演出過一幕幕英勇悲壯的舞劇，使我們這些活著的不肖子孫相形見絀，在進步的同時，我真切地感到種的退化。
——莫言《紅高粱家族》
莫言的故事常常發生在高密東北鄉。/ 電影《紅高粱》
他形容高密東北鄉“無疑是地球上最美麗最醜陋、最超脫最世俗、最聖潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方”，極端愛恨都潑進土裡，讓高密東北鄉的人與物，都吸飽了作家的情緒。
而暴力與狂歡，都是高密東北鄉的罌粟，這裡的人對此欲罷不能。
在《檀香刑》一書中，莫言用一萬多字記錄了凌遲的過程，從“開刀！”開始，到“第五百刀，請大人驗刑。”結束；從野狗興奮地等著吃肉，到撐得拖不動肚子。
而這一章被命名為《傑作》。施刑者感到自豪，圍觀者嘖嘖讚歎，瘦狗終於吃了頓飽飯，做了幸福的畜生。
《檀香刑》是一本很多人都不敢看第二遍的書。/ 作家出版社
年輕的顏歌賦予平樂鎮以深情，而大師莫言則削尖了筆桿，從歷史的縫隙鑽進去，刨出來一片片的膿瘡，他的高密東北鄉，是一部浩瀚的B級片。
身為諾貝爾文學獎得主，他為5塊錢一本的《故事會》寫文章。在他看來，火車上你也許無法閱讀托爾斯泰，但沒有人能抗拒一本《故事會》。如果仔細翻閱和回味，你會發現這本不起眼的民間老雜誌野得很，會用粗糙的、長著倒刺的舌頭去舔舐讀者的神經。
正像他在領獎時的演講那樣，他是一個“講故事的人”。
莫言於斯德哥爾摩領取2012年諾貝爾文學獎。/ 維基
4
無邪高郵
與大風厚土的高密東北鄉不同，到了南方，硬邦邦的筆桿子都變得水靈靈的，帶著湖畔的煙火氣。
我小時候，從早到晚，一天沒有看見河水的日子，幾乎沒有。我上小學，倘不走東大街而走後街，是沿河走的。上初中，如果不從城裡走，走東門外，則是沿著護城河走。出我家所在的巷口的南頭，是越塘。出巷北，往東不遠，就是大淖。我在小說《異秉》中所寫的老朱，每天都要到大淖去挑水，我就跟著他一起去玩。
——汪曾祺《我的家鄉》
油汪汪的鹹鴨蛋，滿肚子菱角鮮藕的大湖，薄薄的舟子和垂柳……一代人對於高郵的印象，都從汪曾祺那裡來。有人稱他的作品是“詩化小說”，淡化衝突起伏，能看見緩緩流動的情緒。
早年的汪曾祺也曾鋒芒過，生於轟轟烈烈的年代，師從大名鼎鼎的沈從文先生，筆下的傲氣很難掩得住。也正是因為過盡千帆，當他開始寫人間煙火時，才更顯得從容剔透。見微知著的功夫，畢竟要建立在“知著”的基礎上。
沈從文和汪曾祺。
汪老先生幾乎不寫長句。如果用畫來作比，那大概是白描，簡潔至極，精確至極。他寫色彩，寫形狀，寫對話和動作，就是不評價。看的人怎麼想？留白給你，隨你去想。
英子跳到中艙，兩隻槳飛快地划起來，划進了蘆花蕩。蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的 地方結了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一隻青樁（一種水鳥）， 擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了。
——汪曾祺《受戒》
汪曾祺還是山西作家曹乃謙的伯樂。曹乃謙問他：“我寫東西的時候常常激動得不行，這樣好不好？”汪曾祺回答：“要激動。但是，想的時候激動，寫的時候要冷靜。”
大詞人秦觀也是高郵人，清代文學家王士禎寫過著名的“風流不見秦淮海，寂寞人間五百年”。
後來曹乃謙寫他的晉北，逐漸沉著，絕不多話，激動的情緒，都掖進了人物唱的“要飯調”裡：“滿天的星星滿天地明，闊村裡就數你一個人。”“白日裡想你拿不動針，黑夜裡想你吹不滅燈。”蒼涼晉北，熱烈人慾，與高郵的山湖截然不同，但在留白上，一樣非常慷慨，餘韻悠長。
汪先生也是著名的吃貨，在美食研品上的功夫，足以另起一段職業生涯。在口腹之間捕捉滿足與幸福，在煙火家常中咂摸出世間百味，這兩件事其實很有相似之處。或許愛吃的人都有天真的本性，對世界懷有永恆的善意，也懷有切實的悲憫。
黃昏了。湖上的藍天漸漸變成淺黃、橘黃，又漸漸變成紫色，很深很濃的紫色。這種紫色使人深深感動。我永遠忘不了這樣的紫色的長天。
——汪曾祺《我的家鄉》
《沙家浜》的故事也發生在一片水鄉之中，高郵人汪曾祺是這出經典劇目的作者之一。
鄉土永遠影響文學。
但不可避免地，我們的鄉土越來越模糊。稻田遠去，高樓漸起，一樣的市中心、一樣的美食城，世界在手機屏幕中越縮越小，鄉土的氣息就越來越難找。
到80後這一代作家，曾經廣袤無限的鄉土已經開始坍塌，曠野、山林都不見了，只剩下幾座在城市化邊緣掙扎的小鎮。
當越來越多中國人搬進城市後，作者們又將怎樣書寫城市生活？地域文學的傳統何以延續？
再往後看，孩子們都將在樓里長大，遊樂場取代打穀場，車道碾平了鄉間的小路。他們筆下的鄉土，又將是何種模樣？
閱讀更多 全是灬灬灬灬灬灬 的文章
