“這個世界上有三種人：上層人、下層人和掉落的人。”
2020年，西班牙電影《飢餓年代》獲得第34屆西班牙戈雅獎最佳原創劇本、最佳新人導演提名，電影用飽含寓意的灰色色調，給我們講述了一個驚悚的故事。
在一個反烏托邦社會，人們或是自願、或是被迫關在“監獄坑”裡，這裡是一個有333層的封閉“垂直監獄”。每一個樓層的四面都是灰色水泥牆，住著兩個人，中間是四方形的坑。
每天裝滿食物的平臺從零層緩緩落下，短暫地停留在每一層，讓每一層的人進食。但是問題是：越往下食物就會越少、最後稀缺直到沒有。同時，這裡的人每個月會在麻醉中，被送到不同的樓層，這個月是高層，那麼下個月就是低層。
叫格倫的男人自願進來，為了6個月後拿到“證書”，影片沒有交待是什麼“證書”，我們姑且認為是一個自願“戒菸”、自願管理的證書。每個進來的人都可以帶樣東西，格倫帶了本書——《奇思異想的紳士堂吉訶德》。這是一個理想化的人物，但是隨著時間的推移，他的想法變了。
《飢餓站臺》包含了多層隱喻，每一層隱喻都細思極恐。
你品，你細品。
第一層：下墜的樓層
韓國電影《寄生蟲》裡有一段劇情，屋主一家深夜回家，瓢潑大雨中司機和他的子女狼狽地回到地下室的家裡，要經過一段長長的樓梯，那層樓梯順坡而下，地勢在一點點地降落，寓意著他們所處的社會階層在下落。
在《飢餓站臺》中，樓層也寓意著“你”當下所處的階層，呆在高層的人，可以有充足的、美味的食物供應，而越往下就會面臨食物匱乏的現實。但是，與現實不太一樣的地方是，每個月每個人都會換層，他們會被“管理者”送往不同的樓層，這個月高層，下個月低層。
第一個月，格倫的“層友”叫崔馬格斯，是一名上了年紀的老頭，崔馬格斯告訴格倫，他在26層、78層、43層、11層、79層、32層、8層……不斷地來回，而他上個月呆的樓層是132層，食物到了這層，什麼都不剩了，那個月他所有的問題——只剩下一個，那就是“吃什麼？”
第二層：堂吉訶德
上層的人，想吃多少就吃多少。
而底層的人，在極端的飢餓狀態下，要麼餓死，要麼殺戮“層友”，食人肉飲人血換取生存下來的機會，以便下月輪換到高層。
男主格倫是個理想化的人，從他帶進來的物品——書中就能看出來，他寄希望於人們的理性、自我約束。當崔馬格斯告訴他，食物在這裡比什麼都重要，人們為了食物可以不惜一切。格倫卻天真地認為，讓上層的人定量進食，底層的人不至於餓死。
定量取餐，可行嗎？
我們知道堂吉訶德是西班牙作家塞萬提斯的小說，主人公堂吉訶德行俠仗義，提著矛與風車做戰，吃了不少的苦頭。“堂吉訶德式”的理想化行為是被現實打臉的。
影片裡，還有一個人物——“監獄坑”管理者伊莫古裡，也是一名類理想主義者。伊莫古裡得了絕症，不久將與世長辭，當崔馬格斯被殺後，她選擇與格倫做“層友”。她告訴格倫，他不適合這裡，原因是別人帶進來的物品是：槍、十字弓、棒球棍、高爾夫球杆……只有他是書。
其實，伊莫古裡又何嘗不是。
她和她的狗，每天輪流吃東西。今天，她吃；隔天，狗吃。她還為下層的人分配好食物。她認為，“如果每人只吃所需要的，食物就能抵達最低的樓層”；她對樓下的人喊，“你們已經得到足夠生存的卡路里，給下層的人留些吃的。”她認為，管理局定的規則是沒有問題的，在這個垂直自我管理中心，激發的是“自發團結”。
可是，一次次的分配、一次次的叫喊並不見效，直到已經接受了現實的格倫威脅向食物拉屎，才讓下面的人老老實實地端起了伊莫古裡配好量的食物。改變，不是自發的，也永遠不會是自發的。理想主義者往往寄希望於自發改變、寄希望於人類的理性、寄希望於人們的自覺，但是當食物、卡路里成了你最需要的東西時，“獄友”露出了本性，為了爭奪食物可以傾軋、爭鬥、朝食物吐口水撒尿，甚至屠殺。
第三層：平臺上的食物
影片裡色彩明亮的片段，基本上都是零層的廚師們在準備食物、製作食物。美味的食物被做好以後，擺放在平臺上供給“監獄坑”裡所有人食用。
食物，在這裡就是一切。它是現實中的權力、財富、教育和機會，是現實中的稀缺資源。
只有處在上層的人，才能吃到最好的、最美味的食物，拿到最好的資源。
第四層：加強版的武士刀
前面已經說過，進入“監獄坑”的人都可以選擇一樣東西隨身攜帶。格倫選擇的是：一本書。崔格拉斯選擇的是：武士刀，加強版的，刀刃越用越利。
崔馬格斯來得時間久，他早已經摸透了“監獄坑”的生存規則：強者恆強。怎麼才能強大、強壯？怎麼才能當你淪落到底層、沒有食物時，還能生存下去？
只有一個辦法——殺戮。
在格倫之前，他通過殺死手無寸鐵的“層友”、食人肉、喝人血而苟活到了現在，當第二個月他和格倫一覺醒來，發現兩人從48層掉落在了171層時，他仍然要用這招苟活下去。
崔馬格斯趁著格倫入睡時，將他綁了起來，告訴格倫，“在這裡，要麼吃人要麼被吃。”而所謂的友誼，在飢餓面前，將會消耗殆盡。他稱格倫是“待食的蝸牛”，在食用前需要讓“蝸牛禁食”，以便淨化“蝸牛的腸胃”。
殺戮，需要武器，武士刀就派了用場。而格倫手中的書，一無所用。
“你有一本書，我有一把加強版的武士刀。你沒有權利發號施令。”崔馬格斯道出了“監獄坑”的生存規則——當理性失去、當瘋狂瀰漫時，為了爭奪資源，只有擁有“權力”的人才有發言權、也才掌握話語權。武士刀，給了擁有它的人“發號施令的權力”——暴權。
第五層：亞裔女子、黑人和智慧長者
生死一線間，有了轉機，格倫被一位亞裔女子救了下來。
關於這名亞裔女子的來歷，影片有兩處交待：一處，格倫剛進來時，亞裔女子坐著裝滿食物升降平臺下來，崔馬格斯說“她是一個母親，每月從所在的樓層下去，尋找她的兒子。”另一處，前管理員伊莫古裡告訴格倫，“沒有孩子，她是演員，進來時是一個人，她想成為亞洲版的瑪麗蓮夢露”。
而且，伊莫古裡聲稱，這個“垂直自我管理中心”沒有16歲以下的孩子。
但是，伊莫古裡的話是否可信呢？或者說，她也未必是真正的知情者。在後面的劇情，格倫和一名黑人為了打破這裡的“規則”降落到了333層，而伊莫古裡聲稱“監獄坑”共有200層。
不管亞裔女子是為了找兒子，還是別的原因，總之她每月坐著“食物平臺”降到底層，一腔孤勇的行為還是啟發了格倫——“下去，為了再次上去。”
格倫第五個月醒來，發現自己升到了第六層時，他並沒有像同層的黑人那樣欣喜。黑人巴哈拉特帶著繩索進來，他把繩子扔給第五層的人，幻想著爬到頂部，卻被第五層耍了。
於是，格倫說服他，一起打破“監獄坑機制”——把食物送到最下層，這樣才能拯救所有的人。他們的策略是：前50層的人禁食一天，從第51層起定量分配食物。
為了保證食物送達最底層，兩個人全副武裝站上了“升降平臺。”途中，遇到了一位坐輪椅的智者，智者說，“先說服，再動手”；並且，規則被打破的信息如何傳遞到管理局？
格倫和黑人蒙了，兩人面面相覷。
這個時候，智者告訴他倆：一份意大利奶凍，就是信息。保護好這份奶凍，讓奶凍完好無損地送回到零層——廚師長的手裡。
如果說，格倫在從理想破滅中、轉變為規則打破者時，黑人和亞裔女子都有種族的隱喻，並且是規則打破者身體力行者，而智者更像是隱喻溫和派的政治領袖、宗都領袖，希望通過和平解決爭端，而不是訴諸於暴力。
第六層：意大利奶凍
一份美味的、精心擺盤的菜，一份完好無損的意大利奶凍，是一個符號，是一個信息，更是一份希望。
所以，當格倫和黑人掉到第333層，格倫看到一個亞裔女孩時，要不要把手中的奶凍給女孩，就成了一道至關考驗。
但是，對這個出現在最底層的女孩，很多觀影的人都認為是格倫眼前出現的虛幻，實際上沒有這個女孩。原因一：女孩身上很乾淨，不符合常識。二：沒有食物，女孩如何活下來？
黑人巴哈拉特最後把奶凍遞給了女孩，他對格倫說，“女孩是信號。”這也就是導演給出的一個開放式的結局：升降機帶著女孩，快速上升……
然後呢？
有兩種解釋：一種是理想化的結局，女孩是存在的，她吃完了奶凍，乘坐升降平臺上去，監獄坑有了轉機，人們有了希望。另一種是現實的結局，女孩根本不存在，是格倫幻想出來的，最後被送回到零層的是意大利奶凍。但是，廚師長只關心“沒有被吃掉的奶凍”是因為裡面有一根頭髮，於是，他把所有的廚師叫到一塊，檢查是誰的紕漏。
廚師長並不關心，底層的人如何活下去，也不知道“監獄坑”機制的嗜血與瘋狂。他關心的是，食物是否被製作完美，有多少食客願意吃下去。
上層的冷漠，註定了希望破滅。
“偉大的人如果有惡習，那麼他的惡習也大。”
“富有的人如果不慷慨，那麼他只是吝嗇的乞丐。”
影片有幾處細節，也做了隱喻處理。其中一處是，格倫剛進來時，崔格拉斯讓他祈禱所住的是——中間層，中間層意味著什麼？意味著，尚有食物，不至於食人肉喝人血；意味著，還保存一點做人的體面。因為，當你極度飢餓時，就連說句話都是一件奢侈的事情，說話讓人疲憊，要省下力氣活著。
還有一處是，崔格拉斯要殺格倫時，格倫罵他，不要為自己的殺人行為脫責，要負責的人是殺人的人，不是上面的人，不是糟糕的處境。
整部影片的劇情發展，其實，也是格倫這個人物的蛻變過程：他從一個理想主義者，到抱有幻想，最後蛻變成了想要打破規則的抗爭者。
“老虎並不吃老虎，只有人用人養肥自己。”《飢餓站臺》裡的每一層隱喻，細思起來都讓人脊背發涼。
－END－
資深媒體人，一個追逐陽光、慢熱又不著調的北方女子，歡迎關注我，一起娛見人生。
閱讀更多 子西有話說 的文章
