很多人對《傾城之戀》最直接的感受，就是感動範柳原與白流蘇在香港淪陷之際，終於決心共度白首，死生契闊。對他們而言，在戰亂之下，只有感情才是實實在在的，只有“睡在身旁的這個人才是可靠的”。
不過我認為，就算他們最後因愛而結婚了，那也不過是動盪氛圍下的一時激情，算不上是“真愛”。
就連白流蘇自己也覺得，在這個不可理喻的世界，竟然是香港淪陷而成全了她做範太太的願望，這到底是自己的幸運還是不幸？
她本已死心，一邊享受他給的金錢和情話，一邊承受他給寂寞和難堪。
但戰後的荒蕪，如提前到來的海枯石爛，某種情感觸動了範柳原——或許是被窩裡彼此的擁抱，或許是剎那間彼此的諒解。
但不管是什麼，都改變了他的初衷，於是他在外人面前主動承認白流蘇是“範太太”，這種苦盡甘來的意外之喜，如“恩賜”一般，讓她又哭又笑。
可見範柳原不僅很會掐準時機說情話，而且已掌控了她的喜怒哀樂，能把情話說到她心坎裡去，這比含蓄的山盟海誓更來得實際和直接。
他那些隨口就來情話，時而野放時而隱晦，一字一句，都滲透著對白流蘇的試探和撩撥。
他張揚地讓大家知道自己對白流蘇感興趣，也敢於對她“說愛”和“不娶”，用不負責任的態度，逼得無名無分的白流蘇，最終不得不走向他的懷抱。
所以撇開“傾城之戀”這層唯美的外衣，我想把範柳原骨子裡的“劣根性”捋一捋，看看他是如何讓白流蘇步步陷入迷網的。
01、最糊弄的藉口：“如果你認識從前的我，就會原諒現在的我”
範柳原是個私生子，母親因為害怕被報復，使他一直流落英倫，直到他24歲才回國，回到家鄉；然而家鄉的人和事卻令他失望，從這點可窺見，他既厭棄別人也厭惡自己不光明的身份，個性裡有矛盾的一面。
所以顛簸流離的身世，讓範柳原變得自私、霸道、狡猾也多疑，他不願被管束，是絕不肯吃虧那一類人。
因此在對待白流蘇的感情和行為裡，他的“不吃虧”就表露無疑了。
白流蘇雖然沒讀幾年書，但她是聰慧機敏的，而且經歷過前一段婚姻的磨難，這讓她在男女情感上開悟許多，知情識趣，所以在面對範柳原那老練的調情時，她才能做到進退得宜。
若是門當戶對的情況下，他們二人用“棋逢敵手”來形容也不為過，但可惜白流蘇處於明顯的弱勢：
大齡、缺錢、沒地位、不受尊重，還揹著一個離婚婦女的頭銜。因此，範柳原很清楚她想從自己身上獲得什麼，她越是急切，他就越是淡定。
於是他揣著穩贏的籌碼，故意撩撥她，有意無意地事先聲明：
“如果你認識從前的我，就會原諒現在的我。”
為自己後來愛她卻不娶她埋下伏筆，為自己不對感情負責找藉口。
況且，白流蘇在這段感情裡，本來就缺乏自信和被動的，尤其當範柳原先說完“我愛你”，緊接著就諷刺她“根本你以為婚姻就是長期的賣淫”時，她既屈辱又惆悵，但骨子裡的清高傲氣，讓她不得不保護自己最後的尊嚴。
逼於無奈，她選擇回上海，儘管迎接自己的，只有家人的奚落和敗壞的名聲。
但她還沒絕望，殘留最後孤注一擲的勇氣，只是好不容易等來範柳原的電報，卻狠狠打碎了最後的勇氣和希望。“乞來港。船票已由通濟隆辦妥。”隻字不提結婚的事。
白流蘇失敗了，不去，家人容不下她；去了，就是自貶身價的墮落。可為了生存，至少滿足經濟上的安全，她屈服了。
“我確實很壞，但是從前的經歷造就了現在的我。”這是範柳原的所思所想，正如一開始，他就為自己的“不結婚”找到最佳的藉口。
他利用流言壓力和自己風流的名聲，輕易就獲得了白流蘇的投懷送抱，只花一些金錢就買斷了她的終生——自由、尊嚴和希望。
02、最迷惑的情話：“我愛你……我忘了問你一聲，你愛我麼？”
我詫異地發現，張愛玲筆下的範柳原，簡直是個行走的“情話大師”。
“我在這兒等著你呢。”
“你知道麼？你的特長是低頭。”
“有些傻話，不但是要揹著人說，還得揹著自己。讓自己聽了也怪難為情的。譬如說，我愛你，我一輩子都愛你。”
他的甜言蜜語總顯得真誠，不重複，還飽含循循善誘的意味。而且他很懂得在白流蘇意亂情迷的時候說愛，用曖昧的話語迷惑她；除了“結婚”這個承諾，他會用自己的方式去“寵愛”她，意在讓她沉迷。
就如前面所說的，白流蘇不敵情場老手範柳原，她雖然看得出他對女人說慣了謊，但她並沒把握。只是她敢用自己的前途來下注，若她贏得大家眼中的金龜婿，那也為自己出了一口氣。
尤其她是個被家人嫌棄的人，為了抓住範柳原，她不得不以利益為先，謹慎每一步。
所以，範柳原和白流蘇互有好感之初，前者只是想找個稱心如意的女人，但不結婚；後者是想尋個有名有份的長期飯票，好擺脫原生家庭。
因此，他們的感情，從一開始就不純粹，你來我往，看似談戀愛，實際是相互試探底線。
不過白流蘇幾乎從不主動，只是在範柳原主動時，她被動地回應和爭取。而範柳原很會投其所好，陪她吃喝玩樂，讓她享受金錢權勢帶來的快樂和自由；
同時不忘奉上亦真亦假的情話，傾訴對她的愛意和欣賞，促使她更希望抓住這份“姻緣”，也更不願意離開他。
或許有人疑惑，他為何沒看中年輕的七小姐寶絡，反而看中離異又勢利的白流蘇？
因為範柳原在她身上看到了自己的影子，看到她內心的惶惑、寂寞、不甘和野心，一如他在成為家族繼承人前的心境。
所以在她身上嗅到同類的氣味後，範柳原的個性當然不願錯過，
但是喜歡歸喜歡，他理智又冷漠地表示不願被套牢，所以他變著法子俘獲她的心。
而且範柳原很懂得軟化她的防備，當他說出“我也不懂得自己——可是我要你懂得我！”那充滿絕望又哀求的話，情感半真半假，但成功地勾起她內心的柔軟和憐憫。
那一刻，彷彿“同是天涯淪落人”的感受觸動了白流蘇，她略略放下心防，嘴上說著“我懂得”，心裡也確實願意試著去懂他、安慰他。
“我這邊，窗子上面吊下一枝藤花，擋住了一半。也許是玫瑰，也許不是。”
範柳原這“情話大師”，還很會在恰當的氣氛裡說“暗示性”的情話，把情緒和氛圍融為一體：
窗戶被滕華遮住一半，畫面並不圓滿，暗示了情感和情緒的不滿足，和渴望美滿清晰的視覺和感覺；而“玫瑰”一般都與愛情相關，所以這暗示自己還沒得到白流蘇的愛情，意在撩撥她糾結、愧疚和心動。
由此可見，他完全琢磨透白流蘇的心理變化，他知道自己說什麼能影響她；為了迷惑她，他確實花了不少心思和耐性。
03、最惡劣的行為：把白流蘇留在香港，自己回英國
範柳原是個吃喝嫖賭樣樣行的人，就是無意家庭幸福。所以他就算看中了白流蘇，一開始也只託徐太太替自己去接觸她，設法把她引到香港去。
當在香港時，他故意對她態度親暱，人前斯文君子，人後態度肆意，甚至用出雙入對的假象，讓別人認為她是他的女人，利用流言把她逼往自己身邊；
濃情蜜意時，他還誇口想帶她去馬來亞，彷彿此生就與她比翼雙飛；但當白流蘇成為他的情婦後，將要去英國的他卻不同意她同行，令她獨守一個空虛的家。
為何？我猜測他有兩種不可言喻的心思：
一是他的願望已達成，擁有白流蘇的同時自己依舊單身、自由，不定性的他當然繼續自己的人生，而她並不在他以後的計劃中；
二是他想拉開自己與白流蘇的距離，生怕自己會愛她更多，那麼不婚主義的自己就“輸了”，而這不是他想要的。
但無論是那種心思，都足以說明他自私又惡劣的行為，用現在的話來形容，就是“壞男人”屬性；
然而，偏偏這樣不循規蹈矩的人，才有異於常人的魅力，再加上善說情話和有情調，這樣的男人無疑更容易吸引女人——範柳原，是當之無愧的佼佼者。
無論女人還是男人，“愛情”只分有兩種：一是給“真心”，一是給“真金”。
而範柳原明顯是給了後者，他喜歡白流蘇不假，但還不至於“真心”這個程度；所以他這涼薄的行為，令本來就處境艱難的白流蘇，在這段情裡更卑微，後來就算對他有了愛情，她也絕不輕易說出口。
“炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長著呢！”
範柳原不願娶她的行為，已深深傷害了她薄弱的自尊，所以哪怕兩人在戰亂中相依為命，白流蘇也只有滿心的悲觀。
畢竟，如果香港沒有淪陷，他已經按計劃遠離（冷落）白流蘇。那麼範柳原最後為何妥協了，親口給了她“範太太”這名分？
我想，或許是他在殘破的家裡，體會到了“結為夫妻”的意義——在兵荒馬亂的年代，金錢地位、錦衣玉食都不過是炮火裡的灰燼，能實在擁有的，不過是一日三餐和彼此依偎依戀。
所以，他曾經的調情話，果然在傾城之後一語成讖了：
“有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了……也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”
他們最後共結連理的佳話，無疑是張愛玲刻意給白流蘇的彌補——不死的主角光環，歷經磨難後終於得償所願。
那麼成為“範太太”，就意味著她以後幸福一生了嗎？我看未必。
因為結局裡，隱晦的文字透露了範柳原對她有所不同的態度：柳原現在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽——他的態度，會視妻子或別的女人而有差別對待，瞧，男人的劣根性依舊。
小結：
如果面臨傾城傾國的災難時，你想對喜歡的人說點什麼？
或許無語凝噎，但有個充滿愛的擁抱？或許真情告白，在末日前相互吻別？
“情話大師”範柳原不認同了，他認為是：給她想要的名分。
對於這份“傾城禮物”，白流蘇滿意了，可我還是替她感到委屈——因為在這場情感博弈中，她只贏了面子，卻輸了裡子。
白流蘇愛得屈就、卑微，成為“範太太”已是她此生所願；但如果她不窮，在最好的年華遇上範柳原，她還稀罕嫁給他嗎？
我想心高氣傲，又聰慧內斂的白流蘇是不願意的，這從她堅守“淑女”身份的執著來看，可見一斑；因此，如果那樣的她遇見範柳原，她只會避之不及，瞧不上吃喝嫖賭的浪蕩子。
所以他們的“傾城之戀”，實在要感謝香港淪陷的成全——這份“愛情”在成千上萬的亡魂中流淌而過，其中的幸運與幸福猶如一葉輕舟，他們的“愛情”雖然抵過戰亂苦難，但抵不過時代浪潮的蒼涼，傾城的故事，依然在張愛玲心裡延續。
閱讀更多 森林有隻窩窩兔 的文章
