很多人一提到《傾城之戀》，就津津樂道於它的愛情部分。但我認為，這部小說想表達的，遠比婚戀關係更多。
張愛玲曾在她的散文《燼餘錄》中寫自己對戰爭生活的體悟：“去掉了一切浮文，剩下的彷彿只是飲食男女這兩項。人類的文明努力想要跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來的努力竟是枉費精神嗎？事實如此。”
張愛玲認為，當處於戰爭狀態，那些禮義廉恥、道德戒律乃至幾千年來的文明痕跡都消失得無影無蹤，只剩下“飲食男女”這兩項。而《傾城之戀》中流蘇跟柳原的真正結合，也正是因為香港的陷落。這樣的設定，是作者的有意為之，也展現了張愛玲對於人生的深度思考。
1、他人關係的不可靠
小說一開篇便寫流蘇離婚後在孃家的艱難處境。流蘇已經離婚七八年的前夫死了，孃家哥哥三爺和孃家嫂子都想讓她回去奔喪。目的是瓜分前夫的遺產，回前夫家守寡到老。
流蘇知道這是孃家人嫌棄自己吃“白食”了，想把自己趕出去，還嘴道你們把我的錢用光了，現在又想把我趕出去。不提錢還好，一提錢，大家都捅破了窗戶紙，開始無所顧忌起來。
尖酸刻薄的管家嫂子甚至說出不敢用流蘇的錢，怕沾了晦氣的話：“回到孃家來，眼見得孃家就要敗光了——天生的掃帚星！”
針鋒相對、窘迫難耐的場面中，流蘇是孤立無援的。她向裡屋的母親走去，想尋求安慰。但是母親卻向著三爺跟四奶奶，一句“你四嫂就是這麼碎嘴子，你可不能跟她一樣見識”堵住了流蘇的嘴。
在流蘇的家庭中，血緣親情完全與利益掛鉤。誰掌握了經濟大權，誰就有話語權。連流蘇的母親為了在這個大家庭中吃上一口飯，也向著四奶奶，而枉顧與流蘇的母女情分。
存在主義代表人物薩特有一句名言：“他人即地獄”，簡單來說就是當我們被別人凝視，被別人的目光所奴役，這勢必會影響我們的自由意志、心境和選擇。當“我”與“他人”對立，他人自然成了地獄。
在流蘇的家庭中，人人都在算計，充斥著冷酷、淡薄、自私和虛偽。流蘇的存在，成為以利益為重的哥嫂們的“眼中釘”，就連母親，也只是她幻想中的母親形象，“她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個人”。流蘇成為別人凝視的“他者”，這也成為她痛苦的根源。
2、人生的虛無與荒誕
白公館雖然破落了，但依然有著大戶人家的風貌。堂屋裡順著牆高高下下堆著一排書箱，紫檀匣子，刻著綠泥款識。天然几上的玻璃罩子裡，擱著琺琅自鳴鐘；白老太太的出場是“珠羅紗帳子裡，紅木大床上，緩緩揮動著白團扇”；寶絡去跟柳原相親時的打扮是“珍珠耳墜子，翠玉手鐲，綠寶戒指”。從此種種可以看出，雖是一個落敗的封建大家庭，但細細搜刮一下，仍然有一些“私房”存貨。
流蘇到香港後，眼見的也是五顏六色、各式各樣的巨型廣告牌，浮誇炫目的舞場，婀娜多姿的外國公主、浪漫休閒的海灘……然而，不管是白公館的老式做派還是香港的文明開放，當炮聲一響，所有的物質和文明全部化為烏有。
小說中有一個特別巧妙的比喻；“轟天震地一聲響，整個的世界黑了下來，像一隻碩大無朋的箱子，啪地關上了蓋。數不清的羅愁綺恨，全關在裡面了。”
戰爭過後的家，穿堂裡積滿了塵灰與鴿糞，破雜誌、開了蓋的罐頭荔枝，淋淋漓漓流著殘汁，以前的種種繁華跡象都不復存在了。物質從多歸為一，情感也由繁複變得簡單，世界在毀滅中歸於原始。
到了晚上，人的感覺更加接近於虛無：“在那死的城市裡，沒有燈，沒有人聲，只有那莽莽的寒風，三個不同的音階，‘喔……呵……嗚’無窮無盡地叫喚著，這個歇了，那個又漸漸響了，三條駢行的灰色的龍，一直線地往前飛，龍身無限制地延長下去，看不見尾。‘喔……呵……嗚’……叫喚到最後，索性連蒼龍也沒有了，只是三條虛無的氣，真空的橋樑，通入黑暗，通入虛空的虛空。”
命運的翻雲覆雨手將所有的愛恨情仇都化為虛空，在這虛空裡，文明人失去了記憶力，過去、現在、未來都集於這虛空的時刻。
流蘇與柳原在這虛空中終於開始“戀愛”了。他們“先去張羅吃的”，用高價買進一袋米，柳原汲了山泉水回來，“以後他們每天只顧忙著吃喝與打掃房間”。文明到了最後，只剩下了“飲食男女”。他們不再對互相試探的感情遊戲感興趣，柳原也不再對流蘇說俏皮話，他們像天底下所有的俗世夫妻一樣，安安心心過日子。
這時候，價值和意義都消解了，不管是流蘇以前追求的自尊也好，還是柳原追求的愛情也罷，因為這一場戰爭，他們生活在了一起，而不在乎那些形而上的價值和意義了。
“香港的陷落成全了她。但在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？”世事的荒誕與無常，讓人們著眼於人最基本的慾望——“食色，性也”。
張愛玲通過描寫香港陷落後流蘇與柳原的結合，刻意將時間倒置，弄亂邏輯，斷裂因果，貶值情話……而這一切只是想說明，人生生於混沌，歸於洪荒，一切都是“浮文”，只有虛空和荒誕才是真的。
3、形式主義落敗了，然後呢？
柳原是風月場上的老手，他是非常善於調情的。比如流蘇與柳原在香港第一次見面，流蘇問柳原怎麼沒有去新加坡，柳原道：“我在這兒等你呢”；流蘇與柳原在香港飯店跳舞時，對流蘇說：“有些傻話，不但要揹著人說，還得揹著自己。讓自己聽見了也怪難為情的。譬如說，我愛你，我一輩子都愛你。”諸如此類的情話，柳原手到拈來。
柳原不光回說情話，在行動上也善於調情。將茶飲盡後舉著玻璃杯，說這些茶葉讓他想起馬來的森林，隔著玻璃杯“似笑非笑地瞅著”流蘇。每天陪著流蘇到處跑，什麼都玩到了，“電影，廣東戲，賭場，格羅士大飯店，思豪酒店，青鳥咖啡館，印度綢緞莊，九龍的四川菜……晚上常常去散步，直到夜深。”
然而雖然有這麼多談戀愛的行徑，兩人的心並未真的靠近過。流蘇想要的是一個為她提供衣食的歸宿和一個妻子的名分，柳原要的是流蘇的愛情。這麼多形式主義的“花架子”，只是兩人彼此試探的工具。
當香港陷落後，流蘇領悟到，“在這動盪的世界裡，錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子裡的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。”這個時候，她開始愛他了。
在這之後，兩人登報結婚，流蘇的算計心少了，開始真情實感地想與柳原相依為命。柳原說；“鬼使神差地，我們倒真的戀愛起來了！”以前柳原的調情也好，一切談戀愛的行徑——看電影、聽戲、深夜散步也罷，都不是在真正的“戀愛”，而只是在“談戀愛”。
愛情裡的形式主義落敗了，兩人質樸相對時，才開始真正的戀愛。正如白公館表面看去深宅大院，其實落敗不堪一樣，所有的形式主義都是表面的、不痛不癢的。
付出真心是傷筋動骨的，但是如果只在愛情中保有形式主義，則把自己限定在了安全範圍內。形式主義是懶惰的、漂浮的，膽怯的。婚後的柳原不再對流蘇說俏皮話，“他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當做自家人看待——名正言順的妻。”
而流蘇對此是悵惘的，雖然柳原的形式主義只是逢場作戲，但她在乎的是結婚並沒有使他變為聖人，完全放棄往日的生活習慣與作風。張愛玲在《自己的文章》中說：“柳原與流蘇的結局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗。就事論事，他們也只能如此。”
一座城的陷落成全了流蘇和柳原的愛情，在“成”的後面是世界的“毀”，這是最大的荒誕。張愛玲真正想講述的，不只是流蘇與柳原的愛情故事，而是在這愛情故事背後，張愛玲對與他人關係的思考、對人生存在哲學上的思辨以及對形式主義的懷疑。
閱讀更多 陳清輕 的文章
