疼痛，來自拒絕妥協的青春
故事開始的時候，主人公霍爾頓·考爾菲德是個成年人眼中的“壞”孩子。
父母把他送進了當地口碑極佳的潘西中學，霍爾頓卻厭惡學校和同學。
四門功課不及格，他將被學校開除。這已經是他第四次被中學開除。
他和室友相處並不愉快，對每位室友都充滿抱怨，還為了女孩琴與室友打架。
他偷偷溜去了紐約，假裝成年人的樣子深夜去酒吧飲酒，對旁邊的女郎拋媚眼，還差點搞上了一個妓女。
每一個舉動都讓成年人痛心疾首，以為下一步霍爾頓就會走向墮落的深淵。
可是他並沒有。反而越是接觸成人的世界，就越是厭惡和迷茫。
他越發懷念小妹妹菲芘，和菲芘以及其他孩子們所擁有的純真世界。
經歷過招妓被訛詐、約會很失敗、妹妹的禮物被跌碎等一系列糟糕事件後，他精疲力竭地偷溜回了家裡，去見心愛的小妹妹菲芘。
看著這個純真的孩子，霍爾頓說出了那段著名的宣言：
我呢，就在那混帳的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住……我只想當個麥田裡的守望者。
他要守護孩子，讓他們開心地享受純真，不要被成年人的社會所汙染。
他已經無法回到童年，可是他也沒有準備好進入成人的世界。他的內心充滿迷茫。
他知道他一定會被這個汙濁的世界改變，可是他還想努力保護純潔的孩子。這是屬於青春最後的倔強。
因為倔強地不肯向現實妥協，少年人的青春才如此疼痛。
因為終究對現實無能改變，少年人對前路才如此迷茫。
可少年人終將不可逆轉地長大。
他們在疼痛中慢慢麻木，也在歲月裡慢慢成熟。
成長，是人生必須經歷的潰爛。
叛逆，有時毫無意義
青春，是人生最敏感也最叛逆的歲月。
少年們厭惡著現實，懷疑著一切，總叫囂著要改變一切醜惡。
正如主人公霍爾頓·考爾菲德。
他最常說的詞是混賬，最常用的評語是假模假式。
他鄙夷校長每週五給學生吃牛排，認為這是為了在家長面前刷取好感。
他討厭室友斯特拉德萊塔，認為他和琴的約會只是在胡搞，褻瀆了自己有好感的女孩。
他厭惡酒吧裡尋歡作樂的男女，忸怩作態的女裝大佬。
他鄙視三觀不同的約會對象薩莉，認為她只是輕浮地追逐明星，卻並不瞭解戲劇真正的意義。
他痛恨著這個假模假式的世界，他以為這是叛逆。
他的妹妹菲芘，他看重的純真的孩子卻一語道破真相：你只是討厭正在發生的一切。
菲芘以孩子的清醒和直接，一針見血地指出：你必須找到真正喜歡的東西。
這讓霍爾頓十分惶恐。因為他並不知道他真正喜歡什麼。
他對琴有好感，可是他明知琴在和風流的室友約會，卻不敢去相見，更不敢去阻止。
他一時衝動叫來妓女，卻不敢真正嫖妓。當妓女和皮條客前來訛詐時，他無力反抗。
他痛恨自己的怯懦，討厭自己的迷茫。
但直到菲芘點出了真相，他才第一次面對自己，
原來，所有的憤世嫉俗都是表象，背後其實是對成長的焦慮和無能為力。
少年的我們總以為舉世皆濁我獨清，總想逃離這個庸俗的世界。
卻不知道很多時候只是用叛逆掩蓋焦慮，並沒有看清自己的內心。
我們想打爛一切不如意和不公平，卻不知道如何才能得到更好的未來。
當我們真正成熟以後，才發現這樣的叛逆毫無意義。
成熟，是為了生活卑微地活著
有人說，《麥田裡的守望者》表面是寫少年的叛逆和抗爭，實際寫的是成年人的失落。
成年人的世界，充滿不堪和痛苦。
歷史老師斯賓塞先生孜孜不倦教導霍爾頓，本人卻“老得快要死了”，窮得買一條毯子就能十分開心。
修女友善對待他人，力行慈善幫助別人，卻只能吃最便宜的食物，等待別人的施捨。
聰明可愛的弟弟艾裡早逝，很多親戚、朋友來參加喪禮，似乎非常隆重。但真正感受到痛苦的，能記住艾裡的，只有母親和自己。
安東里尼老師看似家庭幸福，卻是用夫妻親密的表象掩蓋自己的真正性取向——在上世紀五六十年代的美國，同性戀會受到嚴重歧視。
成年人的世界，醜陋而無奈。
霍爾頓想離家出走遠走西部，那個傳說中充滿野性和生命力的地方，建造一所小小的房屋，做一個又聾又啞的加油工人。
可是他最疼愛的小妹妹菲芘拉著行李箱來到他面前，對他說：“我要和你一起走。”
霍爾頓驚呆了。他願意自己卑微地活著，卻不願意菲芘失去快樂。
他想要妹妹回到學校繼續演戲，可是菲芘生氣地拒絕了。
為了哄菲芘高興，他帶著菲芘去了動物園、遊樂場……直到看到心愛的旋轉木馬，菲芘才終於開心起來。
書中把這一段寫得非常動人：
眼看著老菲芘那麼一圈圈轉個不停。我險些兒大叫大嚷起來，我心裡實在快樂極了，我老實告訴你說。我不知道什麼緣故。她穿著那麼件藍大衣，老那麼轉個不停，看去真好看極了。
即使大雨傾盆，即使身上都溼透了，霍爾頓卻突然間變得快樂，因為菲芘很快樂。
他終於找到了自己的意義，在成人世界裡做個麥田裡的守望者，守護著孩子們的純真和歡樂。
正如安東里尼所言，“一個不成熟男子的標誌是他願意為某種事業英勇地死去，一個成熟男子的標誌是他願意為某種事業卑賤地活著。”
故事的結局裡，霍爾頓回家後生了場病，父母為他找來一位精神分析家進行治療。
他終究會再回到學校，也許會努力上學。總有一天，他會真正長成一個成年人，真正進入到成年人的社會。
正如一代又一代叛逆的少年，曾經將《麥田裡的守望者》奉為青春聖經，曾經模仿霍爾頓的說話方式，穿著打扮，故意在冬天不戴手套——因為霍爾頓的手套被偷走了。
然而他們終究在長大，總有一天會迴歸社會主流，會逐漸被汙濁的成人社會同化。
他們慢慢習慣總戴著面具，習慣佛系對待一切，習慣成為一個面目模糊的中年人。
午夜夢迴時，他們也許會想起那些憤怒的焦慮，激烈的衝動，真心堅持的原則，不顧一切的愛情，和頭破血流的青春。
然而所有錐心刺骨的傷痛，都會在歲月裡慢慢褪色。
當朝陽升起，他們只是淡然一笑，繼續為生活卑微而努力地活著。
卻儘自己所能，心甘情願守護著，所愛之人的歡笑與希望。
因為愛和純真，永遠是帶領人們走向更好未來的明燈。
閱讀更多 林夕一夢為誰 的文章
