感時花濺淚
袁軍
後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭。——余光中 《鄉愁》
母親，今天是農曆二月二十八日，是您離開我們的一週年祭日。您的兒女子孫們都來到您的墳前，給您點紙祭奠，寄託我們的哀思。這一年裡，時光飛短流長，但卻絲毫不能改變我們對您的綿綿思念。我們都想您啊！苦苦地思念著您！親愛的媽媽！
說實在話，自母親去世以後，我就再也不願意在別人面前提及“母親”這兩個字眼，唯恐這個溫情的稱呼讓我淚溼衣襟，肝腸寸斷。我不想讓母親活在兒女親人們的心中，我想讓母親永遠活在我們的身邊，寸步不離。可母親終究是已離開了我們，辭別了她生活了一輩子的土地和親人，長眠於地下了，和我們已陰陽兩隔。每次回到老家，我還是不願意承認母親已去逝的這個事實：母親還沒走，音容猶在，還拄著柺杖在老家院子裡來艱難地踱著小步，還躺在床上等著兒女親人們回來……
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。去年過了老年，母親的身體和病情已大不如往年了。由於好多年生病，臥床多於下地，飯食更是少了，即使掙扎的吃一點，也過不了多長時間嘔吐掉了。母親在我跟前唸叨了幾次，“等正月完了天暖點，我想去醫院再住幾天。”正月一收假，我就去上了班。農曆二月初九的晚上，三哥又打來電話說，“媽媽疼的厲害，吃不進飯，要去醫院。”我便連夜趕回了老家。母親見了我非常的高興，我坐在她的枕邊，看著媽媽滿頭的白髮，骨瘦如柴的身軀，滿眼都是辛酸的淚水。母親雖然經受著經年累月的病魔的折磨，但仍很是堅強，還不斷地詢問我的工作。“在延安工作適應不適應，要給人家把工作幹好。”我要把母親帶到西安或者延安去治療，可母親說什麼也不肯，總說她年歲大了，經不起折騰，老毛病了，就在縣醫院吊幾天針……第二天，我就把母親送進了縣醫院。在醫院的時間裡，母親見了好多的親友。在前幾天的時日裡，母親的精神狀態還很好，時不時地有說有笑，飯食也增加了，見了人總是問三問四的。可到了第六天，母親的病情突然就加重了，疼痛讓母親苦不堪言，她言語少了，也不進食。我試圖讓轉院治療，可母親已下不了床了。在專家診斷後表示無能為力時，這讓我悲從中來，眼看著母親就要這樣燈油耗盡。在治療無效，母親提出要回家後，我強忍著悲痛把母親接回老家，我已明顯地感覺到，母親的大限可能就要到了……
健康的人什麼都想擁有，沒有健康的人唯一想擁有的只有健康。母親終沒能在病魔的折磨中站起來！去年農曆二月二十八日下午七時整，太陽即將落山，真是殘陽如血啊！母親停止了呼吸，永遠地離開了我們。在我們嚎啕的哭喊聲中，為母親穿上了早已準備好的壽衣，安睡在邊窯的地上……三月初一，正逢清明節，天陰沉著臉，但漫山的山桃、山杏花正盛開。清明沒有遇到紛紛的雨，只有親人們恨別的哭泣聲，和著嗩吶的哀調讓人肝腸寸斷，落魂失魄。“媽媽，走！媽媽，一路走好！“我們的嗓子已乾澀，眼淚一絲絲地往下流。母親下葬了，長眠在我們為她早已準備好的墓室。隨著一鍁鍁黃土的填入，墳塋堆成了一個土堆，撕心裂肺的哭喊聲又在山間迴盪，母親已長眠於地下了！淚溼衣襟腸已斷，從此陰陽兩隔！媽媽，這世上我再也沒有媽媽了！
世上只有媽媽好！上師範的時候，我們觀看電影《世上只有媽媽好》，當小強撕心裂肺的呼喊“媽媽，媽媽……”，那時，無不讓人掩面淚涕，痛斷肝腸。當母親去世直至安葬她的過程中，在我下意識地明白過來，從此我再也沒有媽媽的現實時，我才真正理解了什麼叫痛不欲生，什麼叫生離死別。
七十年代初的臘月寒冬天裡，母親在土炕的爛氈片上，生下了她一生中的第七個孩子，那就是我。那是一個苦難的歲月，人們還吃不飽穿不暖，父母承擔著爺爺奶奶，沒結過婚的光棍二爺，還有我四個哥哥，兩個姐姐的孝養和撫養重擔。在那個缺衣少糧的年代裡，一大家子十二口人的生活重擔全要挑在父母的肩上。母親是一個堅強、能幹、賢惠、心靈手巧的女人，在村上方圓幾十裡地兒都是有名的。由於家裡人口多，每到吃飯的時候，一群人便狼吞虎嚥地把幾大盆飯消滅個精光，可母親卻總是最後一個才吃飯。小的時候不懂事，待長大後我才明白，母親是為了讓我們填飽肚子，她最後才拾掇點鍋底和飯盆底的殘羹湊合著填充一下肚子。要說我家光景好過起來，那還是在聯產承包責任制實行以後。那時，我記得父母成天爬在山上，沒日沒夜地在土地上刨食，超負荷地耗費著生命。我們終於吃飽了，穿暖了。父母像牛一樣地在土地上勞作，似乎緊鎖的雙眉始終都沒有舒展過。隨著四個哥哥年歲的不斷長大，為兒女們娶妻成家又成了媽媽最犯愁的天大的事。面對左鄰右舍“那家子老光棍小光棍一大群，誰家女子給了都受罪！”的譏笑，母親一天愁的吃不好睡不著。母親頂住壓力，下定決心先要把光景過的好起來。記得那時，我家種的地就有一百多畝，還散養近百隻羊，五六頭大家畜，還箍起了全村僅有的結口石窯。大嫂、二嫂、三嫂、四嫂相繼娶進了我家，大姐二姐也出嫁了。一九九七年正月，我也結婚成家了，父母緊鎖的眉頭終於舒展開了，笑容也多起來了……
苦日子過完了，父母卻老了；好日子才開始了，父母卻又要走了。我記得，我結婚的那年，媽媽就做了膽囊切除手術。由於她多年超負荷的勞作，內風溼、腰結核多種疾病都在侵襲著母親的身心，使母親的晚年生活真是痛不欲生，大多的時間都是在醫院和臥床上度過的。母親的一生是極其簡單的，她去過的“大”地方只有西安、銀川、延安，那也是為了給母親看病才去過的。母親的一生連個飛機都沒坐過，連一天的福都沒享過，怎能不叫我們當兒女的羞愧、汗顏！我們一生欠了誰？錯過了什麼？母親有幾次打電話給我，問這問那，我為什麼就不能想到那是母親在想我了！我為什麼就不能抽出時間多回老家看看父母，多陪陪父母。捫心自問，一年之中，我又有多少天陪在了父母的身邊？“我們空空地來，空空地去，塵世間所擁有的一切，都不過轉眼成空，我們所能帶走的，留下的，除了愛之外，還有什麼？”在母親彌留之際，她見到了所有的兒孫、親戚之後，才閉上了眼。在媽媽的眼裡，無論我們兒女長多大，在她的眼裡永遠都是孩子，她臨走時眼裡流露出的不捨還是放不下她的兒孫們啊……
父母在，人生尚有來處；父母去，生命只剩歸途。樹欲靜，而風不止；子欲養，而親不在。這一生，我們欠父母的太多、太多。我還總以為母親還能等得住我們回家，還想著農曆五月初一，我再回家給母親過生日，可歲月不留情，一瞬而過……母親已走完了她八十一年的風雨滄桑歲月。父母在，家就在，父母去了，我們還能回得去老家嗎？母親，您已辭別了兒女親人，長眠在青山環抱的大山之中，但我總認為您是去遠遊了，我在夢中夢見過您幾次。傷魂最是千家裡，淚看高堂少一人。母親，我多麼希望再回到老家咱們院子，喊一聲“媽！”，您還會叫著我的乳名讓我坐在您的身邊，哪怕您依舊躺臥在床上……
三月桃花紅，無限春光美。可是，母親，我再也叫不應了您，跪在您的墳前，一切已物是人非，我在外頭，您在裡頭，陰陽兩隔，永遠也不能再相見。思親念親親不在，想到這，不禁又讓我熱淚橫流，長跪不起……
閱讀更多 野鷹 的文章
