一無所有的老福貴牽著老牛走向夕陽，那是他最幸福的時刻。儘管他失去了一切，但他生命的價值更重了。
曾經紙醉金迷的年輕福貴，不會想到他也有破產的一天。年老的福貴也不會想著去抽年輕時不爭氣的自己一巴掌。但你要問他們最虧欠誰，他們一定會不約而同的回答：家珍。
餘華在他的小說《活著》裡，描寫了一出家庭慘劇。這場慘劇，無論是放在誰的身上，都是無法承受的。它和《巴黎聖母院》中醜陋的敲鐘人加西莫多不一樣，它是讓人從繁華頂點跌落泥端，再把人踩進泥土裡，末了還讓你微笑面對。
餘華作為一名現實主義作家，他不同於老一輩作家，如魯迅、郭沫若等人，從戰火中走來，充滿革命激情；也不同於新生代的80後作家韓寒、郭敬明等從和平穩定的優渥環境中成長起來，更注重於展示自我和迷茫；他經歷過中國建國初期那一段最艱難的歲月，社會變動、拉扯和陣痛，讓他不得不關注在這場變化中普通人的生活。
所以，就有了《活著》。這本小說，本來就是他在處理現實主義作家與現實生活的矛盾中寫出來的。正如他本人在自序中講的，他常常感到"醜惡和陰險"蜂擁而來。
基於此，就定下了《活著》這本小說的基調：以悲劇的外殼，訴說的卻是直面命運，重構自我的故事。
一個破產的舊地主，帶領著他支離破碎的家庭，在新社會的變革和改造中，艱難卻又幸福的活著。這是《活著》的故事梗概。
從"破產""舊地主""變革""改造""艱難""幸福"這幾個字眼裡你能看到什麼？
它們是相互對立的，並在對立中逐漸走向統一。結局註定只有一個：幸福。餘華用了一種"對峙"的寫作手法，反向挖掘故事價值，寫幸福也寫痛苦，幸福是從痛苦中而來的，因為難得所以愈顯珍貴。這種珍貴，是伴隨著主角的成長而逐漸顯現出來的。
餘華對於福貴的成長，描寫了三個層次。這三個層次，也是作為讀者的我們需要理解的三層意義。
首先是第一層次。作為主角的福貴，前半生紙醉金迷，他有錢，有不錯的地位，唯獨沒有活著的意義。他好賭、狎妓，和大多數混吃等死的人一樣。在他那個時代，底層人們艱難工作，拼盡全力也只能果腹。兩相對比之下，一個麻木的人物形象躍然紙上。
這是作者要告訴我們的第一層意思：為什麼有些人活著，卻毫無價值。
接著是第二層次。破產的那一刻，是福貴覺醒的開始。福貴本質上並不壞，現實更是把他給打醒了。他租住在自家原來的茅屋裡，和自家原來的僱農一樣，也成了沒有財產的農民。
在這一階段，福貴明白了生活是要受苦的，但受苦也要活下去。所以他挑起了家庭重擔，這是他的成長，也是作者要告訴我們的第二層意思：面對生活，不要逃避。
最後是第三層次。家珍帶著孩子從孃家回來，願意和福貴一起過苦日子，讓福貴在活著的同時又有了牽掛。福貴被抓壯丁後無時不刻不在想著要回去和家人團聚。戰爭結束後，他和大多數人一樣，為孩子為家庭操勞，雖然辛苦但不抱怨。
這是作者要告訴我們的第三層意思：幸福是活著的價值。
故事的最後，福貴的親人全都死光了，僅剩下他一個人，但他並沒有崩潰著放棄。大悲之後是大悟，他活著，就承載了他親人的祝福和生命。在那一刻，他活著的意義，就不單純的為他自己了，而是為他喜歡、牽掛的所有人。 這才是故事的最終奧義。
福貴的故事結束了，但我們的生活還在繼續。我們不能指望著一本小說，就告訴我們自己活著的意義。畢竟小說再現實，那也是虛構的。
就像前文說的，這場家庭慘劇放在任何人身上都是無法承受的一樣，我們大多數人都不會經歷這樣的慘劇，自然也不會痛的這麼深刻。
那麼，我們究竟該如何去做呢？
豆瓣9.1分的電影《死亡詩社》，講述的是一個關於教育的故事。在電影中，有一句特別著名的臺詞：及時行樂。
故事的背景發生在一所嚴肅的貴族學校，校風刻板。一位新來的老師卻特立獨行，他要求學生們撕掉課本，站上桌子，從另一個角度審視自己。"及時行樂"，就是他告訴學生們要學會的。
這一思想，特別契合西方的"浪漫主義"思潮：宣揚個人情感，珍視生命與智慧，最終的目的是解放人的天性。
被稱為"中國最後一位士大夫"的汪曾祺，推崇的是一種閒適的生活態度。他熱衷於畫畫、做飯、寫書，他的散文將生活中的瑣事記錄下來，讀之卻十分有趣。
如果要尋找這種生活的模板，"網絡紅人"李子柒當之無愧。李子柒原本是一位普通的中國女孩，通過在網絡平臺分享日常生活，在國內外收穫了一大批粉絲。她將生活拍攝得猶如山間隱士一般，用自己的方式，傳遞著中國文化。
90年出生的她，早已經用這種方式實現了財務自由，真就把生活過得和我們大多數羨慕的那樣如詩如畫。
回到《活著》的故事上來，福貴之所以能夠放下痛苦活下去，是因為他有所牽掛；《死亡詩社》中告訴我們要解放天性，追求人生的自由；汪曾祺和李子柒則是熱愛生活，把對生活的熱愛融入進了生命裡。
這本質上就是生命的三個高度：為活著而活著，為個人價值而活著，為熱愛而活著。
福貴直到最後都沒有放下家珍和親人，這已經成為了他生命的信仰。我們都在生活的磕碰中尋找著自己的信仰，那或許是某一個人，某一件事，某一種熱愛。對於我們而言，這就是活著的意義。
更多精彩：
閱讀更多 狐沐說 的文章
