西北角上的東北人
前文提及漢人健康最差，這是個值得一說的事情。在新疆，漢人本來是隻佔全人口6%左右，到了迪化，漢人的分佈都很稀少，就原則說，漢族本該是各族的老大哥，無論從哪個方面，說不上發生領導作用，至少也該發聲示範作用，但不幸，我在迪化並沒有看到這種作用。
西域本是充軍流配的絕域，漢人極少，迪化的漢人，大多移民來自甘肅。由於過去罪惡時代的流風，現在這批人的早年或父輩一代，大多染上了不良嗜好——鴉片煙，近10多年來雖懸為厲禁，但是煙雖然斷絕，煙禍的遺毒尚存，給別的民族的印象是“看不起”。馬仲英帶去的一批大小兒郎，更不用說了，現在迪化各族常說的“賊娃子”，便是一例。
首任新疆巡撫劉錦棠
多少年來，漢人之中幸而陸續添了若干新血液，早的如跟劉錦棠等去天山的三湘子弟，但可惜他們大多拋妻別子，光桿兒一條去，光桿兒一條回，留下一些老弱，並沒有留下後代。其後如勤勞的山西商人，冀魯同胞，也不乏開發邊疆的先鋒，他們中除有少數壞蛋外，倒很多是誠實忠厚，貿易遷徙有無的商人，例如任迪化工商會的崔會長，便是當年從山西到迪化揹負肩挑，經過艱難的締創而成家立業的。
尤其值得提出的是，最近10年來去這西北絕域的一大批東北人，總算給漢人爭回了若干面子。這批西北角上的東北人除少數自動投效者外，多半是東北淪陷後經過蘇聯輾轉來到新疆的，他們現在新疆雖多已安居樂業，但想當年，國破家亡，流徙異國，光著身體通過國境回到祖國懷抱裡來的一幕悽慘景象，他們的“祖國愛”之熱血，是沒有一天不在沸騰著。
民國軍官
他們多的是軍工人員，但每個都能潔己奉公，少的是平民百姓，也都能安分守法。推行政令是他們，踴躍輸送士兵的也是他們。某次獻機運動（即籌資購買飛機，以進行抗日戰爭），我親見一個擺皮鞋攤的東北口音人，拋出了他一個夏天辛苦做下的60雙布鞋，義賣獻金。
是他們過去10年來，在新疆發生了一些漢人的領導作用和示範作用。
新風和舊俗，如冰與火的共存
大概很難找出一個同樣的地方，其風俗人情新舊對比有如迪化一般強烈的。
參會的歸化族（白俄）代表,1939年
講新。新疆歸化人是完全歐洲的風味，最長而又樹木最多的南樑大街，下半段是他們的聚居地。每當清晨傍晚，一雙雙一對對，全是他們，爸爸是漢人，母親是歸化人的，所謂“二轉子”家裡，是年輕的漢人常被歡迎而流連忘返的地方，學學俄文，開上留聲機，過過跳舞的癮，是太平常了。尤其是夏季盡情找尋快樂的郊遊，只要你不太令人討厭，總是被歡迎參加的。
他們，包括純粹的歸化人，愛社交，尤愛音樂舞蹈，留聲機和吉他是每家必備的。歸化族文化促進會常舉行音樂歌舞晚會，多數人仍篤信舊希臘教（即東正教），復活節去道賀，得和每個人打響吻，吃了茶點出來，口袋裡還裝一兩個紅蛋。
庫車婦女，1928年
講舊。維族同胞婦女直到今天，出門還蒙著臉紗，聽說過去如拋頭露面在街上走，阿洪（等於牧師）的皮鞭子便照抽不誤。她們婚姻絕無自由，省府委員乃孜爾大阿洪，兩鬢斑白了，今年還取了個第x房太太，同僚林繼庸去向他賀喜，老人家還羞答答的，煞像初度新郎哩。
在劇院或公共場合，漢回同胞都男女分座，話劇上演，男扮女裝或女扮男裝，絕不能混淆。唯一的例外，只有公共浴室是允許男女一起的。
古城酒，據傳始於1910年
迪化沒有公娼，私娼則非我所知。賭是絕對禁止的，鴉片煙更不在話下，唯獨有酒到比內地喝得自由。上至蘇聯香檳、白蘭地，下至古城燒酒和土產啤酒，你整天浸在酒甕裡，也沒人來干涉你。憑我在迪化一年的記憶，酒肉徵逐之風，在中上階層不大流行，“上館子”應酬是稀有的事兒，至多隻在家裡的小酌。
穿中山裝的青年，民國
漢人結婚不論黃道、黑道，吉日都在禮拜天，也是別開生面的。衣著是無論哪族人，男人一律短裝，即使是商店掌櫃，也絕無長袍和瓜皮小帽。回族同胞是絲綢帶捆著又長又大襯衫，外面加件“卻本”（形狀似大衣而無紐扣）。漢人過去流行蘇聯裝，現在流行中山裝，鞋子則無論男女都是皮的，回族同胞婦女，從頭到腳，無一不是現成品，很少自裁自制的衣著。
淳樸的民風的背後原因
世界上並沒有所謂的“烏托邦”，但在迪化，我看到了“夜不閉戶，路不拾遺”的一點古風。
我住的一幢院小門淺的房子，但一年來，沒有一個乞丐的拜訪，至少，我和我的同仁們沒有丟過一件東西。 我們鄰居左邊是一個小店，右邊是一個住家，他們上娛樂場或坐客出門往往和我們一樣“傾巢而出”，不留一人。這種現象看來平常，實說來深刻，所以我上面說過，每個迪化人的良心，都是善良的。
戈壁灘
“衣食足而知榮辱”，也許是真詮。14個浙江般的大的新疆，雖說2/3都是戈壁灘的不毛之地，但供養500多萬人卻是綽綽有餘的。10年來的政治安定，已使每個迪化人沖淡了“圍城”的恐怖記憶，他們知道現在不會再是“盜匪世界”了。他們的羊只在孳生不息，有羊便不愁生活，賣出了羊毛、羊皮、羊肉、甚至羊腸，可以買到花布、麵粉、磚茶和糖。除此之外，他們再沒有奢望，兩碗涼水幾個饢就可以過一天，果林下倒頭一睡，一天便心滿意足了。除了真主（穆罕默德），城市的繁華，他們不看也根本不想。
民國警察
政治措施自然也有助於民生的安定，在新疆公教人員本人及其家屬，早有實物配給，薪水雖低而生活安定，貪汙舞弊是必受嚴懲的。此外，警權高於一切，戶口及公民證辦的異常確實，人口移動要簽證，戈壁灘上，旅行的人難停留的地方都有警察駐守所，即使有一二作奸犯科的人，也難逃得出法網。
“沒有乞丐”，該是今日新疆最大的驕傲。
全國工價最高、物價最低
憑事實來說，過去迪化的物價的確居全國物價的最低位，但迪化的工價，恰恰可居全國工價的最高位。人力缺乏的嚴重現象，故非常情可以理解，而工價跳躍之速，也非常理可以推測。憑我經辦一件小小工程的經驗，前年8月和去年8月的工價指數，升高了10倍，去年8月迪化的工價是：大工每日法幣800元，小工法幣400元，而同時的糧價，黑市面粉每百斤是法幣3000元，大米每鬥合法幣300元。
此中原因，說穿了也很簡單。第一，人力是根本缺乏，技工更甚。迪化流行的笑話是：“錄事不會寫字”，會寫字的“人才”，早去充當科員科長了，出賣勞力之外，有的是謀生途徑，自然避難就易去了。第二，“天”的限制之下，出賣勞力的工匠，一年中只能在室外工作半年，10月開始的冰天雪地，一切工程停頓，只有回家吃喝，所以黃金時代的夏天，不能不高抬工價，預備冬日之糧。迪化市上，大幫工人都春末來自南疆，秋中回去家鄉。
此其影響所及，牽連到工役等等，迪化僱不到女傭，男傭人也得每個高臺身價，管吃之外，每月至少得3000元工資，擦地板得令包給清潔工人，掃雪另有掃雪工人，這些人他們都“留學”過蘇聯，一口洋涇浜（即中式外語），大瓦里希（同志）稱呼之下，和先生們對坐著侃侃而談西伯利亞“山海經”，頗有風趣。伏特加一喝醉，你得服侍他，否則不免來個“呈請辭職”，傷你的腦筋。（按此段作者在諷刺當時的由蘇聯逃來的歸化人，也進一步表明新疆勞動力的缺乏）
別有用心的三國領事館
要寫迪化的人，似乎也得談一談在迪化的外僑。迪化的蘇聯僑民最多，英國僑民不成一個數目，美國人只有一個，那一個便是“美利堅合眾國駐迪化領事”——施彌福君，蘇聯僑民如果包括在新疆的所有蘇聯人，過去的確相當多，一年多來，陸續返國的也很不少，但在迪化蘇聯總領事館和其他五處領事館所在的地方，仍留有相當數目的蘇聯人。英國人在新疆的黃金時代已是10年前的事了，如今，除喀什（疏附）留有總領事和迪化領事各一人外，顯然已無僑民可以庇護。
原迪化蘇聯領事館
在迪化，蘇聯總領事普式庚是首席領導，但除公共宴會外，他常蟄居在那南樑大街的宏大領事館中，不大露面，他於今年9月奉調回國，現在是一位代理者在主持館務。英國領事刁樂恕君是個典型的殖邊工作者，他來到迪化所走的路線就很驚人，從印度越帕米爾來到新疆蒲犁，除了犛牛隊的新印商人，這條路是不大有人敢走的。
迪化英國領事館，1940s
高個子，黑幽幽的臉孔，整天自己駕著他僅有的那輛皮卡車“招搖過市”，“英國紳士”的氣息，在他身上哪一部分都聞不出來。蒙古語、維吾爾語、北平話都說得相當流暢，對我國古籍，亦多瀏覽。背一段《大學》《中庸》，朗朗成誦。他崇拜孔子、孟子、荀子，自己則也自稱“刁子”，真是怪有風趣的傢伙。
美國領事館施彌福君，前面已經說過是全疆唯一的美國人，他的領事館與刁子毗鄰，白胖的臉，年紀顯得很輕，閒著無事，在學漢文，最近還登報高價徵求《漢英字典》，羅家倫（曾任國立清華大學校長）是他長期的座上客，施彌福君到任還不久，他的前任克拉勃君則更有趣，有一次背了一雙破皮鞋，滿街找鞋匠。
本文由“瀚海淘沙”獨家整理併發布
關注我，有更多精彩！有何想法，不妨一起交流。
本文作者沈宗琳(1913-1991)，江蘇江陰人，上海私立中國公學政治系畢業。曾任《甘肅民國日報》編輯，中央社蘭州分社編採組長、中央社迪化分社主任，1944年底調中央社總社。1949年，隨中央社到臺灣。
往期精選：
閱讀更多 瀚海淘沙 的文章
