《百年孤獨》講的是什麼?

emptymalei


加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》無疑是20世紀文學史上最偉大的小說之一,1982年,馬爾克斯憑藉本書一舉獲得諾貝爾文學獎,奠定了他在世界文壇上一代文學宗師的地位。馬爾克斯首創魔幻現實主義敘述風格,開創風氣之先,2012年莫言獲得諾貝爾文學獎,正是深受馬爾克斯敘述風格的影響。

《百年孤獨》這本書,無疑代表了魔幻主義現實風格的最高成就,被譽為“再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇鉅著”。因為是文學經典,所以很多人拿到這本書的第一感覺就是,讀不懂,不知道在講什麼。但是如果你靜下心來,準備好一張稿子記錄書中複雜的人物關係和無處不在的隱喻,花上一個星期的時間,這本書也並非傳言中的那樣艱深晦澀,難以卒讀。

《百年孤獨》主要講述了加勒比海沿岸的小鎮馬孔多,布恩迪亞家族一共七代人從興起到衰亡的傳奇故事,故事涉及四十多位家族成員他們的命運看似各不相同,實則不斷重複。無論是布恩迪亞家族,還是馬孔多創建之初其他家族,都無法擺脫宿命一般的孤獨。

布恩迪亞家族的第一代先祖何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞因為決鬥殺死一位朋友,為了擺脫亡靈的糾纏,他和妻子烏爾蘇拉帶領二十七戶人家遠走他鄉,尋找大海,經過將近兩年的艱難跋涉,中途在馬孔多定居下來。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞作為最有開拓精神和渴望進步的先祖,在創城之初精力充沛,向來到馬孔多的吉卜賽人學習先進的科學,試圖與外面的世界建立聯繫。最後因為發現時間的停滯而精神失常,被家人當成瘋子拴在樹下直到死亡。

布恩迪亞家族的第二代人,包括何塞·阿爾卡蒂奧、奧雷里亞諾·布恩迪亞、阿瑪蘭妲、麗貝卡。第三代人包括阿爾卡蒂奧、奧雷里亞諾·何塞、以及奧雷里亞諾·布恩迪亞在戰爭中和他的情婦們生下的十七個私生子、第四代人包括孿生兄弟何塞·阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二,以及他們的妹妹雷梅黛絲。第五代人包括何塞·阿爾卡蒂奧、梅梅、阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉。第六代人則是梅梅和工人的私生子奧雷里亞諾,最後一代人則是奧雷里亞諾和他的姨媽阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉生下的長有豬尾巴的男孩,被螞蟻吃掉。

布恩迪亞家族的男性後代,幾乎都是家族第一代先祖何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞精神和人格的延續,他們要麼生性癲狂,精力旺盛,最後死於非命;要麼則是孤僻冷漠,聰明過人又在孤獨中離世。布恩迪亞家族的女性後代,則是家族第一代先祖烏爾蘇拉和第二代先祖庇拉爾·特爾內拉的精神延續,烏爾蘇拉代表了家族含蓄內斂,勤勞向上的優秀人格,庇拉爾·特爾內拉則代表了家族放蕩奢靡,不知節制的低劣人格。

在一百年來馬孔多的歷史裡,布恩迪亞家族中的人缺少任何實質上的感情溝通,沒有信任和了解。儘管家族中的人繼承先祖的開拓精神,通過發動戰爭、開鑿航道、修建鐵路等方式試圖與外界世界的進步文明聯繫起來,最後均以失敗告終。他們始終沒有擺脫孤獨,時間在一百年之後彷彿第一代先祖發現的那樣永遠停留在星期一,馬孔多的一切都陷入停滯不前。直到家族中的最後一代人被剛一出生就被螞蟻吃掉,馬孔多消失在一陣颶風之中。

書中融入神話傳說、民間故事、宗教典故等神秘因素,巧妙地糅合了現實與虛幻,展現出一個瑰麗的想象世界。最具象徵意義的是奧雷里亞諾·布恩迪亞上校發動了三十二次武裝起義,三十二次都遭到了失敗。作家藉此來對拉丁美洲的歷史完成諷喻,《百年孤獨》中充斥著的孤獨感,其中主要的內涵是對整個苦難的拉丁美洲被排斥在現代文明世界的進程之外的憤懣和抗議。布恩迪亞家族的歷史,實際上代表了整個拉丁美洲的歷史。他們試圖融入世界,渴望拋下落後的傳統,但是最終都像奧雷里亞諾上校發動的三十二場戰爭一樣成為徒勞。

小說最後,作者寫道:“羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現,遭受百年孤獨的家族,註定不會在大地上第二次出現了。” 這句話,既表達了作者的憤懣,又表達了作者的期待。布恩迪亞家族的歷史,無疑是個悲劇,這樣的悲劇在文明世界不應該被重演。


我是一刀,關注博書,博覽群書。重拾閱讀習慣,為生活埋下小小的信仰!


博書


《百年孤獨是哥倫比亞著名的作家馬爾克斯的鉅著,寫的是布恩地亞一家七代人充滿神奇色彩的坎坷經歷和馬貢多這個小鎮一百多年來從興建、發 展、鼎盛及至消亡的歷史。作品內容複雜,人物眾多,情節離奇,深刻反映了歌倫比亞乃至整個拉美大陸的歷史演變和社會現實。

內容概述:何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞是西班牙人的後裔,他與烏蘇拉新婚時,由於害怕像姨母與叔父結婚那樣生出長尾巴的孩子來,於是烏蘇拉每夜都會穿上特製的緊身衣,拒絕與丈夫同房。後來丈夫因此而遭鄰居阿吉拉爾的恥笑,他殺死了阿吉拉爾。從此,死者的鬼魂經常出現在他眼前,鬼魂那痛苦而淒涼的眼神,使他日夜不得安寧。於是他們只好離開村子,外出謀安身之所。他們跋涉了兩年多,由此受到夢的啟示,他們來到一片灘地上,定居下來。後來又有許多人遷移至此,這地方被命名為馬孔多。布恩迪亞家族在馬孔多的百年興廢史由此開始。

何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞是個富於創造精神的人,他從吉卜賽人那裡看到磁鐵,便想用它來開採金子。看到放大鏡可以聚焦太陽光便試圖因此研製一種威力無比的武器。他通過吉卜賽人送給他的航海用的觀像儀和六分儀,便通過實驗認識到“地球是圓的,像橙子”。他不滿於自己所在的貧窮而落後的村落生活,因為馬孔多隱沒在寬廣的沼澤地中,與世隔絕。他決心要開闢一條道路,把馬孔多與外界的偉大發明連接起來。可他帶一幫人披荊斬棘幹了兩個多星期,卻以失敗告終。後來他又研究鍊金術,整日沉迷不休。由於他的精神世界與馬孔多狹隘的現實格格不入,他陷入孤獨的天井中,以致於精神失常,被家人綁在一棵大樹上,幾十年後才在那棵樹上死去。烏蘇拉成為家裡的頂樑柱,她活了115歲至120歲。

布恩迪亞家族的第二代有兩男一女。老大何塞·阿卡迪奧是在來馬孔多的路上出生的。他在那裡長大,和一個叫皮拉·苔列娜的女人私通,有了孩子。他十分害怕,後來與家裡的養女蕾蓓卡結婚。但他一直對人們懷著戒心,渴望浪跡天涯。後來,他果然隨吉卜賽人出走,回來後變得放蕩不羈,最後奇怪地被人暗殺了。老二奧雷良諾生於馬孔多,在娘肚裡就會哭,睜著眼睛出世,從小就賦有預見事物的本領,長大後愛上鎮長千金雷梅苔絲。在此之前,他與哥哥的情人生有一子名叫奧雷良諾·何塞。妻子暴病而亡後,他參加了內戰,當上了上校。他一生遭遇過十四次暗殺,七十三次埋伏和一次槍決,均倖免於難。與17個外地女子姘居,生下17個男孩。這些男孩以後不約而同回馬孔多尋根,卻在一星期內全被打死。奧雷良諾年老歸家,和父親一樣對鍊金術痴迷不已,每日鍊金子作小金魚,一直到死。他們的妹妹阿馬蘭塔愛上了意大利技師,後又與侄子亂倫,愛情的不如意使她終日把自己關在房中縫製殮衣,孤獨萬狀。

布恩迪亞家族的第六代是梅送回的私生子奧雷良諾·布恩迪亞。他出生後一直在孤獨中長大。他唯一的嗜好是躲在吉卜賽人梅爾加德斯的房間裡研究各種神秘的書籍和手稿。他甚至能與死去多年的老吉卜賽人對話,並受到指示學習梵文。他一直對周圍的世界既不關心也不過問,但對中世紀的學問卻瞭如指掌。自從姨母阿馬蘭塔·烏蘇娜回鄉之後,他不知不覺地對她產生了難以剋制的戀情,兩人發生了亂倫關係,但他們認為,儘管他們受到孤獨與愛情的折磨,但他們畢竟是人世間唯一最幸福的人。後來阿馬蘭塔·烏蘇娜生下了一個健壯的男孩,“他是百年裡誕生的布恩迪亞當中惟一由於愛情而受胎的嬰兒。”然而,他身上竟長著一條豬尾巴。阿馬蘭塔·烏蘇娜產後大出血而亡。




銘辰殿下


《百年孤獨》,是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯創作的長篇小說,是其代表作,也是拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表作,被譽為“再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇鉅著”。

作品描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事,以及加勒比海沿岸小鎮馬孔多的百年興衰,反映了拉丁美洲一個世紀以來風雲變幻的歷史。作品融入神話傳說、民間故事、宗教典故等神秘因素,巧妙地糅合了現實與虛幻,展現出一個瑰麗的想象世界,成為20世紀重要的經典文學鉅著之一。百年孤獨梗概(一)

介紹一個家族在一個世紀中的崛起與衰落的過程,圍繞著其中兩個兄弟與取了他們相同名字的後代的故事。故事中的每個人都是孤獨的,而又活在自己的世界裡,擁有自己的信仰,自己的理念、信條與行事的標準、動機與準則。每個人都有光明與陰暗,並以自己的方式為這個家族付出一生。他們在馬貢多生活,在這個孤獨的小鎮與以馬貢多小鎮為中心形成的一個範圍活動著,在這裡他們完成了生命的昇華,為了他們心中的正義以及執著的信念,履行著他們從生下起就無形中擔負著的職責,為一些荒誕可笑的理由,匆匆的完成他們來到這個世界上他們認為必須非做不可的事情。他們每個人是獨立的,既有相同點,又有不同之處。他們是家族的一份子,又似乎並不屬於這個家族,他們最大的相似點,就是孤獨二字。孤獨,打自這個家族誕生在這個世界上就與這個家族的命運緊緊的相連在一起,他們生來是孤獨的家族,死後也並沒有逃脫孤獨二字。

百年孤獨梗概(二)

何塞·阿卡迪奧·布恩地亞和表妹烏蘇拉結了婚。烏蘇拉怕生下長有豬尾巴的孩子,不肯和丈夫同房。鄰居普羅登肖嘲笑布恩地亞不通人道,兩人決鬥。普羅登肖被長矛刺中咽喉,頓時斃命。從此,死者的鬼魂纏著布恩地亞一家。夫婦倆只得遠走他鄉,村裡一些年輕人也跟著去了。他們翻山越嶺,長途跋涉了兩年多,終於在人煙絕跡的一條小河邊定居建村,並取名為馬貢多。

幾年之後,馬貢多人口增至300人。每年3月,總有一夥吉卜賽人到村裡來,帶來村民們從未見識過的磁鐵、望遠鏡、放大鏡等新鮮玩意兒,最後,還送來了一座鍊金試驗室。布恩地亞對鍊金著了迷,成天足不出戶,埋頭搗鼓。

小兒子奧雷良諾跟著布恩地亞整天泡在試驗室裡。大兒子何塞·阿卡迪奧不久跟一個經常來家幫活並用紙牌算命的女人庇拉發生了性關係。後來他又看中了一個吉卜賽姑娘,不辭而別,遠走高飛。烏蘇拉四處尋找,五個月後也沒找到,但帶回來一大群移民,還找到了與外界聯繫的通道。馬貢多從此繁榮起來。布恩地亞夫婦收養了一個小女孩,取名雷蓓卡。不料,這女孩患有會傳染的不眠症,不久,全家、全村的人都得了此病並喪失記憶。幸虧老吉卜賽人墨爾基阿德斯來到村裡,配製藥水,為人們治好了病。

布恩地亞因孩子長大,人口增多,決定擴建新房,門面漆成白色。這時新任鎮長莫科特命令所有房子都要刷成藍色。老布恩地亞一怒之下,把鎮長趕走。後來雙方妥協,莫科特一家住了下來。

奧雷良諾愛上了鎮長未成年的小女兒雷梅苔絲,兩人結了婚。但雷梅苔絲不久病死。此後,奧雷良諾便天天和岳父打牌,消磨時間。其時,適逢保守黨和自由黨競選。莫科特傾向保守黨,奧雷良諾同情自由黨。自由黨和保守黨打了起來。保守黨軍隊開到馬貢多,佔據學校做司令部,嚴厲搜查武器,槍斃自由黨分子。奧雷良諾帶人衝進學校,殺了保守黨軍官和士兵,委派侄兒阿卡迪奧(即其兄何塞·阿卡迪奧之子)鎮守馬貢多,自己則投奔自由黨梅迪納將軍的部隊。不久,成為全國聞名的奧雷良諾上校。

自由黨戰敗,奧雷良諾上校被捕並被判處死刑;正要執刑之際,被其兄何塞·阿卡迪奧救出,然後兩人一起再去解救梅迪納將軍。他們趕到軍中,將軍已經被害。大家便推選奧雷良諾為加勒比海革命軍司令。但是何塞·阿卡迪奧卻在家裡突然被槍打死,不知是他殺還是自殺。

10月初,奧雷良諾率兵打回馬貢多,守軍司令蒙卡達被俘。革命法庭將所有參與抵抗的保守黨人判處死刑。奧雷良諾這時忽然厭煩戰爭。經過一年多的斡旋,保守黨和自由黨終於簽訂了停戰協定。奧雷良諾卻用手槍自殺,但僥倖重傷未死。傷愈後,他閉門不出,在家裡做金制的小魚。

這時,奧雷良諾上校在外從軍時生的17個兒子都到馬貢多來了,他們帶來了外地的工業技術,辦起了工廠。他的侄孫何塞·阿卡迪奧第二也招了一批工人,從事挖河道、修碼頭等工程。馬貢多逐漸現代化,通了火車,有了電燈。

有一個美國人到馬貢多來,吃了這裡生產的香蕉,研究了這裡的土地和氣候條件之後走了。不幾天,來了一大批帶著家屬的外國技術人員,鐵皮屋頂的房子蓋起來了,土地被鐵絲網圈起來了,馬貢多變成了一個香蕉種植園。

美國佬在馬貢多專橫跋扈,草菅人命。奧雷良諾上校極為氣忿,心想總有一天要把孩子們武裝起來趕走這群外國佬,但這時掌握市政大權的美國老闆布朗已下令把他的17個孩子統統殺掉。總統致電慰問,鎮長送來花圈。奧雷良諾上校極為頹喪,從此關在屋子裡做金制小魚,做滿17個化掉再重做。一天,到一棵大慄樹下小便,死在那裡。

工會組織香蕉工人舉行大罷工。政府派兵鎮壓。他們殺了3000人,把屍體裝上200節車皮,運到海岸,丟進大海。之後,下了四年十一個月零兩天的大雨,香蕉園一片汪洋,馬貢多回到田園荒蕪的狀態。末了,布恩地亞家族最後一代人——個長有豬尾巴的嬰兒被螞蟻吃掉,而馬貢多也在一陣旋風中消失。

百年孤獨梗概(三)

《百年孤獨》,是哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的作品,“魔幻現實主義”的代表作,在世界上享有盛譽。作者也因此獲得1982年諾貝爾文學獎,瑞典皇家學院的頒獎理由是:“像其他重要的拉丁美洲作家一樣,馬奎斯永遠為弱小貧窮者請命,而反抗內部的壓迫與外來的剝削。”

《百年孤獨》發表於1967年,小說以虛構市鎮馬康多(Macondo)的榮衰作為拉丁美洲百年滄桑的縮影。(www.lz13.cn)以奇詭的手法反映了殖民,獨裁,鬥爭和流血的歷史,以及遺忘和孤獨的主題。故事講述一個光怪陸離的邦迪亞(Buendiacute;a)家族在一百年間,六代人因權力與情慾的輪迴上演興衰起落,第一代的老邦迪亞在晚年被綁在樹上過日子,易家蘭是邦迪亞家的女主人,一直在背後默默支持著家人,但她又充滿正義感,她的孫子阿克迪亞在馬康多以暴力統治人民時,挺身而出為人民打抱不平。最後一個子孫——倭良諾的兒子在剛出生時被螞蟻吃掉,倭良諾在看完吉卜賽人的預言遺稿後,隨著馬康多一起消失了。智利作家聶魯達稱讚《百年孤獨》是“繼賽凡提斯的《堂?吉訶德》之後最偉大的西班牙語作品”。




龍門看天下


《百年孤獨》究竟說了什麼,你想問的肯定不是它的劇情,而是它的內涵。私以為一本小說其實就是由劇情和作者的表現手法兩者構建起來的,但所謂內涵,其實是讀者在閱讀這些作品的過程中,結合自己的經歷與想法而產生的一種屬於自己的解讀。因此即使是作者本身都不能為作品定義內涵,這就是所謂的一百個人有一百個哈姆雷特。一部作品完成並面世以後,它就不屬於作者了,作者也不再享有解釋權。因此對於這樣的問題,其實我想說:自己看,看出什麼就是什麼,其他人說的什麼根本不算數。

但是我猜想,你問這個問題的真正目的,是為了別人給你一個理由和動力去讀完這本書。那麼我可以說:

這是一本很有想象力的書,它的藝術誇張被巧妙地控制在“正常以上神蹟未達”的範圍之內,也就是說,又像是真的,又不可能是真的。這種亦真亦幻的文風,我覺得是這部作品最吸引人的地方。典型的例子莫過於失眠症:失眠再正常不過,但是連續不斷的失眠,就很不正常,卻又讓你覺得它是somehow possible的。而且這還不是普通的失眠,這是會傳染還會讓人患上失憶的失眠。為了逃避者失眠症,某部落的貴族階級甚至背井離鄉到馬孔多來給布恩迪亞一家人打工。其他例子還有很多,比如香蕉園屠殺、經年不停的暴雨、奧雷連諾第二瘋狂繁殖的動物等等等等。總之,如果你留點心,你就會發現,這本書裡的種種情節,莫不是非凡想象力的產物。在馬孔多,你永遠不知道下一秒會發生什麼。

這是一本不真實,但又很真實的書。雖然這樣說很有過分解讀的意思……但是隻要你願意,在每個被誇張的情節背後你都能找到某種深刻的現實內涵。私以為這就是魔幻現實主義的真諦。從現實裡營造出魔幻,再用魔幻反照現實。比如說吉卜賽人帶來的種種新奇玩意可以理解為當初外邦人給哥倫比亞帶來的新奇事物,梅爾加德斯就是第一批向哥倫比亞進行文化入侵(不知道這樣說是不是恰當)的傳道者,霍·布恩迪亞為了望遠鏡和鍊金術之類的東西將烏蘇娜所存的金子盡數花光可以理解為當初哥倫比亞為了獲得知識和技術大肆開採自己的金礦資源等等等等。這一點我想沒什麼能比這本書的推薦詞更直接更有說服力了:

《百年孤獨》,是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的代表作,也是拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表作。被譽為“再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇鉅著”。作品描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事,以及加勒比海沿岸小鎮馬孔多的百年興衰,反映了拉丁美洲一個世紀以來風雲變幻的歷史。作品融入神話傳說、民間故事、宗教典故等神秘因素,巧妙地糅合了現實與虛幻,展現出一個瑰麗的想象世界,成為20世紀最重要的經典文學鉅著之一。——————引自百度百科。


小魚兒不泡麵


這本書講述的是一個家族七代人的興衰。我附了家族主要人物普在後面。每一代每一個出場的人物,都有自己完整的形象和故事情節。

隨著時間線推移,主角輪流當。一個故事將要結束,馬上另一個故事開啟,同時平行著又會有故事嵌套故事。每個故事都有主角,每個主角都有豐滿的人格。人物與人物之間還有千絲萬縷的關係。

在這部小說裡,作家設定的時間框架是“百年”。不是精準的一百年,而是指一個家族完成一個興衰週期的時間長度。

小說的主要出場人物是一個家族,叫布恩迪亞家族。馬孔多這個地方,由布恩迪亞家族開創,同時伴隨著最後一個家族成員的死亡消亡。這個家族七代人的命運,就是這本書要講的故事。

在小說裡,這個家族的命運其實早已經被寫好。書裡出現過一位吉普賽人魔法師。這位魔法師跟這個家族交情很深。他留下了一冊羊皮卷。羊皮捲上明明白白記載了這個家族的歷史。

《百年孤獨》漫長的七代人歷史,其實就是權力和愛情的不斷重複。這裡的權力,有時是像權勢者那樣直接的軍事權力,有時是家族內部族長的權力,權力造就權勢者,造就族長,造就小獨裁者。這裡的愛情,有時是古典意義上對愛情的追逐,有時則表現為慾望的滿足,它造就了縱慾者,也讓沉思者走向滅亡。它們不斷重複迴響,直到家族命運走向終結。




晏哥說書


《百年孤獨》發表於1967年。據說馬爾克斯老爺子是在開車帶家人去海邊度假的時候一拍方向盤有了寫作思路,撂出一句:“爸爸要回去寫書了!”便結束度假,回家閉關18個月在節衣縮食中完成了創作。

1

從勾起讀者閱讀興趣這個角度來講,《百年孤獨》這個名字可能真的不怎麼樣。猛地一看,又是百年又是孤獨,跟我有什麼關係?我又沒百年,好像也不太孤獨,不看。

聽說是名著,那仔細看看好了。仔細一看:

多年以後,面對行刑隊,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。

奧雷裡什麼?奧雷里亞諾。

什麼里亞諾?奧雷里亞諾。

奧雷里亞諾什麼?布恩迪亞。

奧雷裡什麼布蘭妮?奧雷裡……算了別看了。仔細一看還不如猛地一看。

放過名字不說,這本書講了什麼呢?用1971譯作《一百年的孤寂》那封面粉嫩的一版來說,這本書講述了:異域的故事,跟一些魔幻現實主義的事實。

……

你再說!你再說!你再說!我這一耳刮子下去你可能會死!

《百年孤獨》的“百年”,是布恩迪亞家族的百年,從第一代布恩迪亞到第七代布恩迪亞之間,這個家族長達一個世紀的歷史。

《百年孤獨》的“孤獨”,是布恩迪亞家族的孤獨和布恩迪亞家族以外的人的孤獨,也就是所有人的孤獨。

2

從宏大的隱喻來講,由第一代布恩迪亞開拓、創建,在第七代布恩迪亞被螞蟻吃掉時被颶風從世界上抹除的小鎮“馬孔多”,就是整個的人類文明社會。

這個社會也有由生到死的過程。在這個過程中,每一代布恩迪亞都在“個人的奮鬥”和“歷史的進程”的交互作用下上演著一出出、一幕幕。這一出出、一幕幕隨時在發生,又隨時在消亡。

眼見他起高樓,眼見他宴賓客,眼見他樓塌了。

發生如何?不如何。

消亡如何?不如何。

有誰在意嗎?只有“個人的奮鬥”會在意,甚至當風雲撥清之後,“個人的奮鬥”也不覺得在意。

多年以後,面對行刑隊。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校懷念的父親帶他去見識的“冰塊”,而不是三十二場失敗的武裝起義,與十七個女人生下的十七個兒子,十四次暗殺,七十三次伏擊和正在發生的一次槍決。上校衰敗的餘生,在鑄造小金魚、融化小金魚的循環往復和徒勞中變得稀薄,稀薄到消失於家人的視線、稀薄到生命悄無聲息的湮滅、稀薄到第六代的布恩迪亞詢問馬孔多居民的時候,他們已經遺忘了上校和他的家族。

第六代布恩迪亞也叫奧雷里亞諾,上校是他的曾祖父,第二代布恩迪亞。

3

從小一號的隱喻來講,馬孔多也是哥倫比亞,或者拉丁美洲。馬爾克斯預言了這片土地的未來,在已發生的和未發生的許多次內戰和變革之後,哥倫比亞和拉丁美洲也會消亡,而在它們走向消亡的路上,許多事、許多人都以更快並且越來越快的速度發生和消亡,直到最後颶風帶走一切,把所有發生過的都乾乾淨淨地擦掉。

孤獨就是存在的終將不在,存在的只是存在。你問意義和目的,不好意思,這個還真不存在。

按人頭來平均,布恩迪亞家族的一百年過得太匆匆,但每一代、每一個又都賴在字裡行間。把書翻出老遠,他們還是要把拗口的西班牙語名字當作主語,做點兒什麼。

第一代布恩迪亞全名何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞,充滿好奇心和戰鬥力,對吉普賽人梅爾基亞德斯稱得上是虔誠。於是當吉普賽人周遊世界死於新加坡之後,又重新復活,在他馬孔多的新家寫下羊皮卷,預言布恩迪亞家族的命運。

吉普賽人預言了什麼呢?天機不可洩漏,於是他說:“不到一百年,就不該有人知道其中的含義。”

在阿爾卡蒂奧撬開他的嘴之前,老吉普賽人又死了一次,不過留下了靈魂存檔,以便指導後來的布恩迪亞破譯羊皮卷。

4

阿爾卡蒂奧瘋了,被十個人按倒,十四個人捆起來,二十個人綁到了樹上。跟樹一起生長,一起經受風吹日曬。說別人聽不懂的話,像樹一樣,被家族忙裡忙外的人遺忘。他死去的時候,“無數的小黃花如細雨繽紛飄落。花雨在鎮上落了一整夜,這靜寂的風暴覆蓋了屋頂,堵住了房門,令露宿的小動物窒息而死。如此多的花朵從天而降,天亮時大街小巷都覆上了一層綿密的花毯,人們得用鏟子耙子清理出通道才能出殯。”

烏爾蘇拉是阿爾卡蒂奧的妻子,她活了一百一十五到一百二十二歲,死的時候只有胎兒大小。她為布恩迪亞家族奉獻了一生,以至於徹底瞎了以後還不願承認自己的無用,“她暗中記下東西的位置、人們的聲音,繼續憑記憶‘觀看’患白內障後看不到的事物”,“沒有人覺察到她的失明”。

在馬孔多那場長達四年十一個月零兩天的雨還沒停的時候,年幼的第六代奧雷里亞諾·布恩迪亞和阿瑪蘭妲總是把烏爾蘇拉“當作一個陳舊的玩偶在角落裡拖來拖去,給她披上花布條,往她臉上塗滿油煙和胭脂,掛上蜥蜴和蟾蜍乾屍、念珠和阿拉伯人的古舊項鍊”。雨停之後,烏爾蘇拉才發現這一切,她難過地哭了一場。

奧雷里亞諾和阿瑪蘭妲,一個抓脖子一個抄腳踝把烏爾蘇拉抬了起來。

“可憐的老老祖母,”阿瑪蘭妲說,“她死了。”

烏爾蘇拉大吃一驚。“我還活著!”她說。

“你看,”阿瑪蘭妲說著,強忍住笑,“都不喘氣了。”

“我在說話呢!”烏爾蘇拉叫道。

“連話也說不出,”奧雷利亞諾說,“像只小蟋蟀似的死了。”

於是烏爾蘇拉在事實面前屈服了。葬禮那天中午極其炎熱,連飛鳥都昏頭昏腦像霰彈一般紛紛撞向牆壁,撞破鐵紗窗死在臥室裡。家庭主婦們為清掃死鳥累得筋疲力盡,男人們用小車推著倒進河裡。

5

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和烏爾蘇拉是表兄妹。為了避免生出長著豬尾巴的孩子,烏爾蘇拉穿了一年半的貞潔褲,直到阿爾卡蒂奧聽到了“他沒本事”的流言,他用長矛洞穿了說話那人的喉嚨。而後阿爾卡蒂奧和烏爾蘇拉在一夜未眠,在床上嬉鬧直到破曉,任憑夜風吹過臥室,吹來死者親屬的哭號。

他們生下了第二代布恩迪亞:尺寸驚人的阿爾卡蒂奧、後來成為上校的奧雷里亞諾,他們和同一個足夠當他們母親的庇拉爾分別生下了第三代的布恩迪亞,也叫阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾。

第二代布恩迪亞還有阿瑪蘭妲,以及收養的喜歡吃土的麗貝卡。他們愛上了同一個人,但誰也沒嫁給他。阿瑪蘭妲終生未嫁,麗貝卡嫁給了跟隨吉普賽人流浪多年又重新歸來的阿爾卡蒂奧,她的哥哥。

第三代布恩迪亞中的阿爾卡蒂奧不知道庇拉爾是她的生母,他想要佔有她,但她為她準備了另一個選擇,年輕的桑德索菲亞。阿爾卡蒂奧和桑德索菲亞生下了第四代布恩迪亞:美人兒蕾梅黛絲、阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二。

6

蕾梅黛絲的名字來自於奧雷里亞諾上校愛上的那個天使般的小女孩兒,那個小女孩兒死於阿瑪蘭妲用來毒害情敵麗貝卡的咖啡。蕾梅黛絲的美令人恐懼,她對世俗漠不關心,也對因他而死的人漠不關心,她在一個午後被床單卷裹著飛離地面,“永遠消失在連飛得最高的回憶之鳥也無法企及的高邈空間”。

阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二是雙胞胎兄弟,他們長得一模一樣,心有靈犀,而且,似乎在很小的時候暗中交換了名字。在布恩迪亞家族,所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻,但頭腦敏銳,富於洞察力;所有叫阿爾卡蒂奧的都性格衝動,富於事業心,但命中註定帶有悲劇色彩。唯一無法歸類的就是這對雙胞胎。

奧雷里亞諾第二與費爾南達生下了第五代布恩迪亞:何塞·阿爾卡蒂奧、蕾梅黛絲和阿瑪蘭妲。

何塞·阿爾卡蒂奧挖出了烏爾蘇拉為等待失主而埋下的三袋金幣,被四個孩子按在水池中淹死。

蕾梅黛絲也叫梅梅,她和巴比倫生下了第六代布恩迪亞:奧雷里亞諾。梅梅與巴比倫是偷偷幽會的,最後的那一次幽會,巴比倫正在揭開屋瓦進入浴室,他被守夜人一槍撂倒,臥床不起,孤獨至死。梅梅從此斂口,在修道院終其一生。

7

第六代的奧雷里亞諾和阿瑪蘭妲年歲相差無幾,正是他們在漫長的雨季裡,把蜥蜴和蟾蜍乾屍掛在烏爾蘇拉這位老老祖母的身上。在布恩迪亞家族那座一百多年的老房子中,他和阿瑪蘭妲生下了第七代奧雷里亞諾·布恩迪亞,一個長著豬尾巴的孩子。

第七代布恩迪亞出生的時候,阿瑪蘭妲下身血如泉湧,二十四小時後泉源枯竭。奧雷里亞諾帶著喪妻之痛奔出家門,再回來就看到了他的孩子“只剩下一張腫脹乾癟的皮,全世界的螞蟻一齊出動,正沿著花園的石子路努力把他拖回巢去。”

奧雷里亞諾僵在原地,不僅僅因為驚恐而動彈不得,更因為在那神奇的一瞬梅爾基亞德斯終極的密碼向他顯明瞭意義。他看到羊皮卷卷首的提要在塵世時空中完美顯現:家族的第一個人被捆在樹上,最後一個人正被螞蟻吃掉。

老吉普賽人留下的羊皮捲上記載著布恩迪亞家族的全部歷史,包括馬孔多被颶風帶走的當下。

8

《百年孤獨》的時間主線很簡單,馬爾克斯以布恩迪亞家族這一整體為核心,細數了在第一代布恩迪亞一直到第七代布恩迪亞的寒來暑往、人事興衰,這一家族的興衰,便也是小鎮馬孔多的興衰。

這條長達百年的時間主線,被一個個家族成員的生老病死切割,又錯落著重疊在一起,疊成厚薄不均的一百年。馬爾克斯從時間的這頭開始,一下是一下地豎著切下去,把家族某個人生命的某一段像切片一樣剔出來,順帶牽連其他人的血肉。

有時候牽連得多了,就來上一句“多年以後,誰誰誰如何如何”。之所以小說用上校來開頭,正是因為第一刀剛好切在何塞·阿爾卡蒂奧帶他去見識冰塊得那個下午。

9

《百年孤獨》這部小說的閱讀體驗極佳,頗有歐·亨利式“出乎意料之外,又在情理之中”的感覺。

首先書名就是這樣,初看像是某個老不死的悲催愛情故事,讀完任由布恩迪亞家族的百年風雲在腦子裡起起落落,還真是百年孤獨。

其次是閱讀體驗,有三兩個朋友詫異於我對這部小說的讚譽有加,但想想看嘛,馬爾克斯成其大師地位的作品,怎麼會錯?情節、結構、語言,還有誇張、魔幻的種種,處處都是興味。

最後是“孤獨”,小說中有許多直言孤獨的地方,布恩迪亞家族的每一個人都經歷過一個有一個的孤獨時刻,就像我們所有活在世上的人一樣。其實在閱讀過程中,這些孤獨大都沒那麼起眼,但也有那麼些個時刻,比如何塞·阿爾卡蒂奧被綁在慄樹下風吹雨淋好多年、奧雷里亞諾上校在小金魚的重複熔鑄中終其一生、烏爾蘇拉瞎眼多年卻一直不被發現、蕾梅黛絲不流世俗隨風飛去、麗貝卡幽居暗室幾十年化作乾屍、阿瑪蘭妲經歷兩次深刻愛情卻終生不嫁、桑德索菲亞為家族操持一生卻又從來不被注意到、費爾南達為了家族名譽努力奮鬥最終只能眼睜睜看著巨大的宅子破敗、第六代奧雷里亞諾喪妻喪子又不得不獨自面對家族的百年曆史……仔細想想,孤獨蝕骨。

10

對了,第六代奧雷里亞諾並不清楚自己的身世,他以為阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉只是他的青梅竹馬,殊不知這是他的姑媽(經知友提醒應該是姨媽,是媽媽這邊的姐妹),更不知家族中的先例,近親結婚生下了長著豬尾巴的孩子。

第七代奧雷里亞諾是一個世紀以來第一個在愛情中孕育的生命,然而,然而逃不過家族的宿命:帶著自己的豬尾巴,被螞蟻吃掉。




小視頻趕集


有幸之前拜讀了這本書。

客觀的來講,這本書我不知道它的文學價值到底有多高的,但是在讀的時候我曾深深的為其魔幻主義的作品風格所震撼。

在我的文章裡有一篇便是關於百年孤獨的,我將其置頂,而它也是我目前文章裡閱讀量最高的一篇,給我帶來了大概是兩毛錢的收入。

且來說一說這本書吧。

裡面有這樣一句話,曾經令我印象深刻:

無論走到哪裡,都應該記住,過去都是假的,回憶是一條沒有盡頭的路,一切以往的春天都不復存在,就連那最堅韌而狂亂的愛情歸根結底也不過是一種轉瞬即逝的現實。

所以我們能做什麼呢?

與之對抗的最好的方式便是好好地活在當下。

這也是我們唯一的選擇。

豆瓣上對這本書有這樣一條短評:

每個人都是孤獨的出生,在這世間恍惚幾十年,並不漫長的日子轉眼就遠去了,然後我們再孤獨的死去。生命註定是個悲劇,因為我們從來沒有融入世界,世界永遠是身外之物。如果有幸,能在茫茫人海尋得一個身體與靈魂都與自己萬分契合的人,與之存在一種可以稱之為愛情的聯繫,然後一起承受生命中不可逃離不可消除的深沉的宿命的孤獨。可是這般的幸運艱深難得。有的已失去了愛的能力,有的愛得深沉卻無處安放,有的死在這愛裡.....而所有的愛裡,孤獨有增無減,生命只是一場幻夢。


箇中奧妙,全靠自己去領悟。我不夠資格,也沒有能力闡述它講了什麼。

《百年孤獨》盛名已久,我也很早就聽過它,但是看完它卻是在今年的一月份。

準確的來說,這本書我是去年的十一月份借的,一月中旬才看完,看了兩個多月。

起初,面對那紛亂的情節;面對那一代又一代複雜的人物關係;面對那翻來覆去的相似的名字不同的人物,我幾近崩潰。

但是我不甘心,我想要讀完它。是的,僅僅是讀完,我不奢求讀懂,因為我知道自己的人生閱歷還不夠,不足以去領略這本書最深層次的內涵。

有的人說,這是拉丁美洲百年曆程的一部縮影,但是我自己並不瞭解有關拉丁美洲的的歷史,因此無法從歷史的角度去揣測這本書的內涵。

本書的主要講的是布恩迪亞家族,上面也講到了,這個家族的人有著類似的名字。

諸如奧利里亞諾、奧利里亞諾第一、奧利里亞諾第二,還有雷梅黛絲,美人兒雷梅黛絲等等。

名字理清楚之後,我讀的時候還是遇到了一個問題。書的名字為《百年孤獨》,百年當然可以理解,但是孤獨呢?

這是一個百年的家族,其每一代人都有著相似的命運。

裡面有一位智者叫做庇拉爾·特爾內拉,他是一位見證了六代布恩迪亞家族的人,他對第六代奧雷里亞諾說道:無論她在哪裡,她都在等你。

我們再來看一下這本書的最後一段:

他再次跳讀去搜索自己死亡的日期和情形,但沒看到最後一行便已明白自己不會再走出這房間,因為可以預料這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風抹去,從世人記憶中根除,羊皮捲上所載一切自永遠至永遠不會再重複,因為註定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。

這本書和《紅樓夢》是有點類似的,不過紅樓夢是利用社會軸寫一段家族的變遷,一個家族的興衰,但是《百年孤獨》卻是利用時間軸。

他沒有《紅樓夢》那樣的巨大的社會關係網,有的僅僅是在這個社會上,重複地生活,孤獨地死去。

這或許就是孤獨的由來。

其實我們靜下心來讀,便是會發現作者利用冷靜旁觀的口吻,構築的卻是一個人內心最為孤獨的蒼涼。

姑且寫到這兒吧。

言語有些混亂,勿怪。

附上一張馬爾克斯的照片。

如果可以,歡迎留下你們的評論。


終南山老狐狸


(百)字在甲骨文中,白的衍生字,表示十個十的手指,白代表是指甲蓋的像型……(年)字在甲骨文,釋義一個人揹著糧食的像型,因為糧食是年年輪迴所生長成熟,又稱為年歲……孤是會意字,(子)是孩子,是人類後代,(瓜)是蔓草植物所結的果,它是單獨懸掛在蔓枝條上……會意表示單獨的像型,沒有父母的孩子(孤)……(獨)是會意甲骨文,犬型是四肢動物,蟲代表爬行動物,這裡指犬科動物象爬行動物一樣卷臥不動的意思……用《百年孤獨》作文章題目,可以一目瞭然作者的心情……


相皮


百年孤獨通過馬蘇娜一家七代人的生存,生活,發展,愛情,親情上的悲歡離合的故事展示社會的發展變化。通過描寫七代人每一代各自不同的人生來展示人與家庭與社會與世界相互牽絆相互依存發展的關係。

人在社會中生存活,生存,在社會變化發展中創造。社會的變化影響人,人影響社會。家庭是人與社會相通的渠道。社會與家庭的發展都與經濟,權利有關。為了這一切人們付出了代價,每個家庭成員享受社會變化的益處,也接受它發生轉變的不幸。人是一個個棋子,為了一些事物各自挪動位置。社會的變化與這南征北戰有關。而人的愛恨離仇悲歡離合也與社會的變革相關。人的責任,愛情與社會在發展中出現矛盾。人的道德與社會進行發展的變革中出現矛盾。

每一代人都在追求個人價值,個人使命,個人愛情的幸福,把一切能讓個人幸福的事物寄託於向外面的世界尋找。直到頭破血流,千瘡百孔才發現這一切都在自己心中。而孤獨是生命最佳的品味人生,品味生命滋味的必有時刻。或早或晚,像倦鳥飛累歸林,獨自忍受。人生百年,任何事都不例外,在紛繁的事物中孤獨是個人命運與社會發展之間必有的時刻。品味內心,自己生命的清歡,與世界很近又很遠。除了自我救贖,孤獨。唯一的生命生存平衡下去的幸福。


青木皮


《百年孤獨》描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事,以及加勒比海沿岸小鎮馬孔多的百年興衰,反映了拉丁美洲一個世紀以來風雲變幻的歷史。《百年孤獨》告訴我們每個人的內心都是孤獨的,即便知道自己的最終命運,也要勇敢的生活。


分享到:


相關文章: