那些年父親用條子編出好生活
春節呆在家，出去倒垃圾，從牆頭上看見路底裡五爺在編籠，好多年都沒見過的活路，讓我很稀奇，不由想起了父親、爺爺多年前做條子活的往事。
條子就是好多種灌木，梢子發上來的的木質嫩枝。村裡人根據條子的性質、粗細分類，山上、溝裡割回來，挄kuo（用鐮刀輕輕砍去側枝）光，然後編成多種生活、生產工具，變賣倆零花錢。
我也割過條子，只不過淨割些中看不中用的條子。怕棗刺扎，老在路邊，溝畔，村口踅摸，又挑些不長刺的，或離棗刺窩遠的。這些地方割條子老手經常路過，已經把能用的條子斬盡殺絕，那能給我們這些二道毛剩下。
爺爺和父親割回來的條子捆裡啥都有：有能做把杖的不同材質的粗細不一的棍子；有稍短一些一頭粗，一頭帶點杈適合捰wo（彎）籠畔的棍子；還有能當鐮把、斧頭把的短棍子；也有結實，帶杈能拴在繩頭做滑子的小木杈；條子種類可多了，山桃條，蓀（sun）子條，煙蓀條，對節條，馬棗條，酸棗條，米條，合子稍條，割麥條，割條，偶爾還有柳條。有時條子捆裡還有幾個碩大的中藥材和一把野韭菜。
條子割回來先挄掉踅篐子，然後根據用途分類存放。有些條子還要點火炆wen（烤軟），籠畔就要炆，把捰籠畔的棍中端放在火堆中轉著燒烤，烤軟聞到了棍子皮的焦香味，然後從火堆中抽出來，小心翼翼的捰成半圓形，用準備好的繩子、細鐵絲、或用細絨蓀子條擰成的腰繩把兩頭拴緊，皮褪去，掛到榷榷que上，編籠時拿下來用。
把杖有彎度的也需更炆，把有彎的地方放到火中炆軟，拿出來，用大石頭壓在彎彎處，壓直，大石頭多壓一段時間，防顧反回原形，前功盡棄。大部分需要褪皮，山桃木帶皮結實些，還光滑。
耱條一般用對節木或粗一點的酸棗木炆成，耱條尺寸要夠數，把耱條中間炆軟，抽出來，打轉對摺，打轉好一捆一捆綁好，別耱時用，有時炆好的耱條也直接能賣錢，按別好一個耱所用的耱條，叫一副耱條，一副耱條捆成幾捆，摞一塊。
在我的記憶中，條子囤是條子活中最大的物件，編囤一般用米條，馬棗條比較多，這兩種條子濾直（粗細一樣），也好割，攢一個囤的條子也相對容易些。其它條子也能用。條子彎干時柔性好，用起來不易折斷，有時條子割回來沒時間編，風乾了，易斷，用的時候要放在雨地裡淋，或用水淋溼，讓條子返柔返軟好用。
編囤和編其它東西一樣，先選粗一些，長一些的條子插莖，莖也是囤的骨架，非常重要，莖條選好了，成品囤周正，穩當，反之，軟皮塌水，歪歪扭扭。莖條選好後，搭底子開始編，根據大小定底，一般編成長橢圓形，搭底條子也粗一些。編每一根條子，都要用鐮背輕輕打實確，底子編好後，把所有莖條輕輕扳起，用繩子攏住，一般編囤用的條子以莖條為標準，不能比莖條粗，粗了容易把莖拉變形，也不能太細，太過細了，囤面不平整，也不結實。
往上編過一紮高時，在囤的正面留個一把粗的口子，以後往出漏麥子用，口子也要擰邊留成，不能留條子茬，往上編條子時，每根條子都要用鐮背輕輕敲打緊促，編到高度的三分之二時，順長中間搭棚個棍，用條子編壓實確，這個棍也是起支撐作用，編的過程中不斷插莖，莖條快到稍就細了，就掫zhou（支撐）不住形了。一直編到所需高度時，就要擰編囤沿子，這是個技術活，擰拉緊，還要看著美觀，否則就影響了這個囤的質量少賣錢。編好之後把所有露頭出去的條子茬挄掉，囤就算編好了。
囤這種大件東西，一般都是訂做，先交點訂錢，估計得幾次集會能編好交貨，這東西起腳重，那些年主要靠人背去的，黃堡離我村三十多里路程，背去也挺不容易的。
囤買回去，要和麥秸砸子泥，把裡面全用砸子泥泥一遍，麥秸不能攪少了，少了裂縫不結實，泥好後把泥曬乾就可以放糧食了。
隨著水泥預製囤和大老甕的推廣使用，條子囤也就沒有了利用價值，也就淘汰了，退出了歷史舞臺。
架子車前後車棚使用的荊笆也是常編的東西，也是生產隊時銷售比較快的。荊笆用粗點的馬棗條，合子稍條等許多雜條子都可以編，荊笆四個邊都要擰邊子，其中上邊特別要擰編緊，編的時候更要用鐮背打緊湊，編好後，用鐮挄去插出的冒頭多餘條子茬，也要點火炆，把中間放到火上炆柔軟，捰成半圓形，用繩拚pan住（系拉），防止回原形。荊笆兩個就是一副，一般兩個一塊賣，攢好幾副後，也是背到黃堡去賣的，黃堡周邊生產隊多，稍林灌木少，割不下條子，需要大量買荊笆，荊笆賣的就快一些。隨著舊鐵皮，寬皮帶的使用，荊笆也慢慢賣不動了，留自己用的，好幾年編一次。
籠是編的最多的東西了，籠的用途最廣泛，刨洋芋，擔糞，擔土，還有大老籠擔麥秸草，擔麥薏（揚完場的短麥秸），還有攬場裡曬乾的頢kuo頭子（牛在槽裡沒吃完剩下的草）。
割麥條柔韌性好，有時碰到一窩子就可以割一大捆子。一般籠通稱糞籠，雜條子都可編，籠畔要編鑲嚴實，底面籠畔兩頭有時用鐵絲繫住，防顧脫畔。手法不同，編出來的籠各具特點，爺爺編好的籠圓，輕巧一些，父親編好的籠扁圓，結實，份量重一些，但是耐用。還有掛在榷榷上的饃籠，饃籠子一般是褪了皮的細條子編的，編成包口子，也給編個蓋子，美觀嚴密。
編條子活也是個苦活累活。要想割到好條子，就必須到常人難以到達的深溝、懸崖峭壁上，下去就費盡周折，攀上峭壁懸崖更是不易。棗刺劃臉，掛爛衣服，偶爾返彈回來的稍桲子把眼睛打酸，時不時蜘蛛網黏到臉上，還要提防和草一個顏色的草上飛（蛇）；費勁割下條子，往上返亂就更難了，空人走都得溜巖攀崖，背上條子捆就更費神了，從崖上到溝底，又從溝底到溝畔，不出幾身水，不鼓好大勁是把條子捆背不出溝的，從溝畔到家也是爬山，下坡，顛簸不停，汗水乾了又溼，溼透了又被風吹乾，沿途尋到泉邊，爬到泉沿，吹去水面上的浮渣，也不管水中跳躍的水蝣蟲，猛灌一通，有時掬著喝，流一半剩一半，流的滿下巴脖項，渴得要命，顧不了形象。
編東西大部分是晚上，白天抓緊時間掙工分，我父親給生產隊放羊，爺爺出山幫忙放羊，我弟兄幾個放假時也替父親放羊。我們家的條子活就比別人家的多一些。條子經常在家裡院子裡牆上靠一圈，散發著不同的植株味。父親和爺爺手上全是條子茬碰刺的新傷舊痕，長期彎腰他們的背更駝了，有時為了趕黃堡集會，晚上不睡覺趕出成品編品，他們的眼睛老是帶著血絲。
勤快、吃苦，“靠山吃山”從大自然中獲取條子資源，編成條子產品，貼補家用，夏吃西瓜，冬吃蒜苗，集會有鏡糕和糖糕吃，換季能增添衣物。父親和爺爺依仗條子活在那困難的歲月裡，過的不是那麼的寒酸。
每次趕黃堡集會，父親提前晚上都是趕活，收拾成品。天不明就動身，背起生活的希望，承載著三代人明天的曙光，三十多里路程，用步子緩緩丈量著來回。那身影雖然佝僂，在我現在的眼光中就是戰無不勝的英姿！
那時條子局便，我們弟兄幾個淘氣了，父親抽出幾根條子，攆的我們團團轉，尋到奶奶得到庇護，才能勉遭條子抽打的皮肉之苦。時代進步了，條子產品有了新的替代品，編條子活沒有了市場，好多經心割回處理好的條子淪落成了柴禾，在灶堂散發著餘輝。
作者簡介：任軍平（靜雲）銅川印臺陳爐古鎮立地坡村人，普通農民，七零年出生，用美味善待八方客，用文字記錄瑣碎事，在當地網絡平臺已發表二十餘篇鄉土鄉情散文。
閱讀更多 富平人 的文章
