《驱魔者》这部电影是由漫画改编的，讲了一个非常简单的故事。人类的末世在跟吸血鬼的战争中到来，为了延续仅存的人类香火，人类设立了吸血鬼的保留区，让吸血鬼自生自灭。大部分人类躲进了教堂市，这里的教会承诺保护民众，而一些人却生活在边区，遭受强盗和吸血鬼变种的侵扰。
这是末世大体的情景，所有的文明简化为宗教的影响，简单来说就是教会以上帝名义为主导的精神控制。
因为不计成本的战争，地球满目疮痍，到处是核辐射残留，农作物种植非常艰难。欧文和妻子以及女儿生活在边区，吃着被核辐射的食物，还要提防被抢劫。女儿露西长大成人，偷偷跑出去跟人约会，对危险一无所知。前一秒一家子正坐在饭桌前，进行餐前祈祷，感谢天父的眷顾，下一秒屋子外就集聚了大量的吸血鬼，包围了他们。
欧文和妻子把露西藏在餐桌下的地窖里，妻子很快死去，欧文重伤，露西也被抓走。露西的约会对象是警察希克斯，但是对付吸血鬼，得找牧师。欧文让希克斯去找在末世战争中的立下过汗马功劳的牧师，他的兄弟，让他去救露西。
牧师没有名字，他的名字就叫做牧师（priest），他额头有十字架的刺青，向人类揭示他曾经为人类做出的伟大牺牲。但是然并卵，如今教堂市的人们早已忘记了这批拯救世界的人，或许是教堂市的阴霾遮蔽了他们的心灵。但是牧师习以为常，因为他们从来没有想过要回报，这是他们的宿命。
但是他心中也怀着疑惑，于是向上帝告解，屏幕上出现的却是教会领袖之一。牧师的问题或许就是他杀戮如此之多是否符合上帝的旨意？或者是像他这样的人，未来在哪里？但也有可能是他意识到教会和上帝之间的区别想让教会领袖解答，但是这些问题都还没有来得及问出口，告解就在官腔中结束。
牧师，这些曾经听到教会召唤就丢弃一切，把自己训练成猎魔杀手的人，如今做着卑微的工作，却依旧被嫌弃没有生存技能。牧师回到自己的住处，向上帝祈祷，原来，在他心中，教会和上帝是分开的。教堂市单调的口号——忏悔，赦免，信仰，劳动，安全——没有麻木他的心灵，如果上帝是在的，上帝绝不会是教会那个样子来安慰人心。
而真正让牧师跟教会决裂，是在他听到希克斯带来的噩耗，他义不容辞要去救露西，不是因为她是他仅存的亲人，而是，露西是他的亲生女儿。当年露西刚刚出生，他就因为天赋被召唤成为驱魔战士，相比其他自小就被教会训练的人，相比其他没有世俗情感束缚的人，他的牺牲比谁都要大。
但是当他请求教会恢复他驱魔战士的权限，让他去救露西的时候，教会却不承认这世上还有吸血鬼，因为教会领袖宁愿认为吸血鬼这种低等生物早已在保留区自生自灭完蛋了。如果有出没的杀人凶手，也是一些堕落的人类和被吸血鬼感染的人。
吸血鬼灭绝了——这不是出于自信，而是出于恐惧得出的结论。
教会拒绝了牧师的要求，牧师只有违反教会规定私自去救露西，而教会则派出了其他四个牧师去追杀他。
教会在这里固化的象形更多是映射现实中世俗教会被政治左右，信仰成为统治民众的理由。一切在上帝的名义下进行就是合理合法的，而不管是否真的合理合法。
牧师，或者说圣徒，在电影里的形象其实更符合现实历史里的耶稣会成员。耶稣会的成员保持了朴素的生活方式，致力于跟从耶稣苦修的脚步，大多抱着独身主义的生活态度，以艰苦的生活来修炼自己的身心，以求达到耶稣一般的神性。但是就拿电影中的牧师来说，遵从教会和遵从内心出现了矛盾，那么是遵从现实的教会约束还是不舍弃人的本能？
这个问题其实变种吸血鬼看得更清楚，这个变种吸血鬼原本也是牧师，不过掉落吸血鬼的魔窟，被吸血皇后变成了变种，为吸血鬼的利益服务。他在遇到曾经的战友，拯救露西的牧师，变种吸血鬼说：吸血鬼拥有更纯粹的灵魂。
原来，保留区的吸血鬼根本没有自生自灭，而是找到了他们的生活方式，并在吸血皇后的主导下进行繁衍。因为惧怕阳光，吸血鬼只有操纵变种带着刚繁殖出来的吸血鬼去攻击人类，把人类当成是喂养吸血鬼幼崽的食物。
变种吸血鬼愿意为吸血鬼服务，是因为他厌倦了作为驱魔战士必须抑制自己的欲望，而犯罪是快乐的，作为变种，他可以肆无忌惮地对人类犯罪。然而背叛人类和教会的根本原因是：他发现吸血鬼的灵魂更纯粹，因为只有生存的意志，没有道德的纠结。而人却常常为各种各样的道德和规定所束缚，欲望和欲望得不到满足成为人类的困境，所以人类的灵魂根本就是不够纯粹的，是伪善的。
牧师的困惑也在于此，但是他选择了遵从自己作为人类的心灵，向上帝的旨意作出行动。很多失去人性标志的规定当然是教会统治民众的手段，但上帝仁慈，神爱世人，牧师知道这才是自己真正的使命。当年他可以抛弃妻女去拯救世人，如今他也可以抛弃教会去拯救女儿——因为这才是符合上帝旨意的。
当牧师消灭一火车的吸血鬼，把吸血鬼的头颅扔到教会领袖的跟前，教会还是不愿意承认外面还有吸血鬼的存在。
这种极端其实是人类心理的反映。
閱讀更多 一書一談 的文章
