《驅魔者》這部電影是由漫畫改編的，講了一個非常簡單的故事。人類的末世在跟吸血鬼的戰爭中到來，為了延續僅存的人類香火，人類設立了吸血鬼的保留區，讓吸血鬼自生自滅。大部分人類躲進了教堂市，這裡的教會承諾保護民眾，而一些人卻生活在邊區，遭受強盜和吸血鬼變種的侵擾。
這是末世大體的情景，所有的文明簡化為宗教的影響，簡單來說就是教會以上帝名義為主導的精神控制。
因為不計成本的戰爭，地球滿目瘡痍，到處是核輻射殘留，農作物種植非常艱難。歐文和妻子以及女兒生活在邊區，吃著被核輻射的食物，還要提防被搶劫。女兒露西長大成人，偷偷跑出去跟人約會，對危險一無所知。前一秒一家子正坐在飯桌前，進行餐前祈禱，感謝天父的眷顧，下一秒屋子外就集聚了大量的吸血鬼，包圍了他們。
歐文和妻子把露西藏在餐桌下的地窖裡，妻子很快死去，歐文重傷，露西也被抓走。露西的約會對象是警察希克斯，但是對付吸血鬼，得找牧師。歐文讓希克斯去找在末世戰爭中的立下過汗馬功勞的牧師，他的兄弟，讓他去救露西。
牧師沒有名字，他的名字就叫做牧師（priest），他額頭有十字架的刺青，向人類揭示他曾經為人類做出的偉大犧牲。但是然並卵，如今教堂市的人們早已忘記了這批拯救世界的人，或許是教堂市的陰霾遮蔽了他們的心靈。但是牧師習以為常，因為他們從來沒有想過要回報，這是他們的宿命。
但是他心中也懷著疑惑，於是向上帝告解，屏幕上出現的卻是教會領袖之一。牧師的問題或許就是他殺戮如此之多是否符合上帝的旨意？或者是像他這樣的人，未來在哪裡？但也有可能是他意識到教會和上帝之間的區別想讓教會領袖解答，但是這些問題都還沒有來得及問出口，告解就在官腔中結束。
牧師，這些曾經聽到教會召喚就丟棄一切，把自己訓練成獵魔殺手的人，如今做著卑微的工作，卻依舊被嫌棄沒有生存技能。牧師回到自己的住處，向上帝祈禱，原來，在他心中，教會和上帝是分開的。教堂市單調的口號——懺悔，赦免，信仰，勞動，安全——沒有麻木他的心靈，如果上帝是在的，上帝絕不會是教會那個樣子來安慰人心。
而真正讓牧師跟教會決裂，是在他聽到希克斯帶來的噩耗，他義不容辭要去救露西，不是因為她是他僅存的親人，而是，露西是他的親生女兒。當年露西剛剛出生，他就因為天賦被召喚成為驅魔戰士，相比其他自小就被教會訓練的人，相比其他沒有世俗情感束縛的人，他的犧牲比誰都要大。
但是當他請求教會恢復他驅魔戰士的權限，讓他去救露西的時候，教會卻不承認這世上還有吸血鬼，因為教會領袖寧願認為吸血鬼這種低等生物早已在保留區自生自滅完蛋了。如果有出沒的殺人兇手，也是一些墮落的人類和被吸血鬼感染的人。
吸血鬼滅絕了——這不是出於自信，而是出於恐懼得出的結論。
教會拒絕了牧師的要求，牧師只有違反教會規定私自去救露西，而教會則派出了其他四個牧師去追殺他。
教會在這裡固化的象形更多是映射現實中世俗教會被政治左右，信仰成為統治民眾的理由。一切在上帝的名義下進行就是合理合法的，而不管是否真的合理合法。
牧師，或者說聖徒，在電影裡的形象其實更符合現實歷史裡的耶穌會成員。耶穌會的成員保持了樸素的生活方式，致力於跟從耶穌苦修的腳步，大多抱著獨身主義的生活態度，以艱苦的生活來修煉自己的身心，以求達到耶穌一般的神性。但是就拿電影中的牧師來說，遵從教會和遵從內心出現了矛盾，那麼是遵從現實的教會約束還是不捨棄人的本能？
這個問題其實變種吸血鬼看得更清楚，這個變種吸血鬼原本也是牧師，不過掉落吸血鬼的魔窟，被吸血皇后變成了變種，為吸血鬼的利益服務。他在遇到曾經的戰友，拯救露西的牧師，變種吸血鬼說：吸血鬼擁有更純粹的靈魂。
原來，保留區的吸血鬼根本沒有自生自滅，而是找到了他們的生活方式，並在吸血皇后的主導下進行繁衍。因為懼怕陽光，吸血鬼只有操縱變種帶著剛繁殖出來的吸血鬼去攻擊人類，把人類當成是餵養吸血鬼幼崽的食物。
變種吸血鬼願意為吸血鬼服務，是因為他厭倦了作為驅魔戰士必須抑制自己的慾望，而犯罪是快樂的，作為變種，他可以肆無忌憚地對人類犯罪。然而背叛人類和教會的根本原因是：他發現吸血鬼的靈魂更純粹，因為只有生存的意志，沒有道德的糾結。而人卻常常為各種各樣的道德和規定所束縛，慾望和慾望得不到滿足成為人類的困境，所以人類的靈魂根本就是不夠純粹的，是偽善的。
牧師的困惑也在於此，但是他選擇了遵從自己作為人類的心靈，向上帝的旨意作出行動。很多失去人性標誌的規定當然是教會統治民眾的手段，但上帝仁慈，神愛世人，牧師知道這才是自己真正的使命。當年他可以拋棄妻女去拯救世人，如今他也可以拋棄教會去拯救女兒——因為這才是符合上帝旨意的。
當牧師消滅一火車的吸血鬼，把吸血鬼的頭顱扔到教會領袖的跟前，教會還是不願意承認外面還有吸血鬼的存在。
這種極端其實是人類心理的反映。
閱讀更多 一書一談 的文章
