01
大学的时候很喜欢茨威格的小说，他的短篇故事节奏快，情感浓烈，对人物的心理描写如电流一般，很容易击中人内心最隐秘和柔软的部分。
《一个陌生女人的来信》是茨威格的名篇，一个女人用一生完成了一场惊天动地的暗恋，她的爱那么浓烈，那么决绝，又那么超脱。这个故事对于不谙世事的少女来说是非常震撼的，十八九岁的年纪我读了一遍又一遍，被那种超现实性的电光火石，以及自毁的美感深深惊艳。
2004年，徐静蕾把这个故事搬上了大荧幕。那一年，她30岁，是导演，是制片人，也是女主角，电影海报的宣传slogan是“男人的一夜，女人的一生”。
这几天不知为何想起这个故事，把小说和电影又看了一遍，隔着十几年的光阴回头看，竟然读出完全不同的感受。
故事线非常简单：
41岁的男作家在生日当天收到一封信，是暗恋他的一个陌生女人写来的，女人在13岁就认识他了，那个时候，女主的爸爸已经去世了，跟着妈妈一起生活，日子清贫拮据。邻居忽然搬来一个年轻的男作家，他有漂亮的马车，漂亮的家具，一箱箱漂亮的书籍，他和他的生活都散发着高贵神秘的气息。
13岁的女主对男作家产生了好奇和羡慕，偷窥他的一举一动，甚至爱上了他。小女孩的爱那么强烈，像着了魔一样，她亲吻他摸过的门把手，把他扔在地上的烟头捡起来收藏，“我毫无阅历，毫无思想准备，我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。”
男作家是个矛盾气质的人。一方面他私生活非放荡，常常带不同的女人回家过夜，另一方面，他对于工作的那种严肃认真的态度，又令人感到尊敬。小女孩完全为他着迷，他就是她生活的全部意义。
02
然而，分离猝不及防地来了。
母亲改嫁，女孩被迫跟着她搬到另一个城市生活，继父是个好人，但是新的环境和温馨的家庭，并没有让女孩忘掉男作家。她依然为他疯狂。
几年后，女孩18岁了，她考回男作家的城市读大学（电影里是1930年代的北平），又回到原来住的地方找他。原著小说更决绝，女孩直接拒绝读大学的机会，跑回维也纳随便找了份工作，并且假装和男作家偶遇，成功勾引了他。
总之，她如愿以偿成为了他的女人，但对于他来说，只是普普通通的露水情缘，和以前的那么多女人没有任何不同，他没有认出她来。
再然后，战争爆发了，她怀着孕流亡到别的地方，独自生下孩子，孩子很像她爱的男作家，她感到很满足。为了给孩子提供优越的生活，她做了交际花，周旋在富有的男人中间，甚至进入了男作家的圈子。
他们常常遇见，但他依然没有认出她来。
有一次，他们又在舞会上遇见了，女主直接跟他回了家。他们又在一起了，但是男作家依然没有认出她。
电影里有一幕很催泪，那个缱绻过的清晨，女主正准备离开男作家的家，走到院子里，连那个老管家都认出女主了，他像十几年前那样打招呼，眼睛里全是震惊。
可是他，被她用全部生命爱着的他，却没有认出她来。
她们的孩子死了，她才写了这封诀别信给他。而写信的那一刻，她自己的生命也奄奄一息了。
为什么那么多次机会，她都没有跟他坦露真相呢？因为她知道，他只喜欢轻松愉快，游戏人生，无牵无挂。她不想给他增加负担，她希望自己被他想起来的时候，是怀着轻松的心情，怀着爱意的。
03
用现在的心境重温这个故事，感觉全变了。我不再觉得很美很离奇，不再为它着迷，我只是觉得残酷。
甚至，我不认为这是爱情，本质上这种感情很病态。
女孩13岁时为什么会这样一个男作家着迷？其实茨威格在文字里已经清清楚楚地交代了前因后果，只是少女时代我的阅历太浅，没有读懂罢了。
现在想来，13岁少女着迷的并不是那个人，而是通过他幻想出来的一种富有的，神秘的，浪漫的生活。
女孩先是对他搬家时的物品着迷的，那么多漂亮的家具，那么多漂亮的书，她想象着他的样子，“产生了一种超凡脱俗的敬畏之情”。
清贫的生活，父爱的缺失，都让这个小女孩太匮乏了。于是她见到这样一个风度翩翩的男作家，富有，学识渊博，又极富性魅力（电影确实不该找姜文来演，我想象中这个角色应该时清瘦的，儒雅的，姜文的气质不符），他象征了那种上流社会的样子，所以她在他投射了全部的幻想。
而且她孤独。
青春期的孤独真是要命的，她有大把大把的时间专注于幻想，所以为男作家倾注了全部的热情。
而且她需要被看见。
平时得到的关注太少，所以自导自演了一出最惊人的游戏，凄美，惨烈，决绝，是她内心需要这样的高剂量戏剧浓度，来感受自己的存在。
2004年，徐静蕾做这部电影的时候，正好30岁。
既是导演，又是制片人，还是主演，可能而知她多么爱这个故事。
看完电影我在想，为什么她30岁那年会拍《一个陌生女人的来信》，一个注定只属于少女的故事？
后来看一个采访，徐静蕾说自己十八九岁的时候，特别爱茨威格这个小说，反复读了很多遍，十年后有机会做导演，就想起了这个故事。
和我的感受不谋而合。
我也是在十几岁的少女时期，特别沉迷一些浓烈的，病态的，超凡脱俗的故事。因为生活太枯燥单调了，阅历太浅，幻想太多，又处于学业压力繁重的时期，所以这些故事就像翅膀，我们可以在想象中，过那种激烈的，离奇的，浪漫化的，自毁的瘾。
不用担心，少女总会长大的，人生的路开阔了，看过的风景多了，要承担的责任也多了，自然会回到理性和世俗。而这些故事，只不过是在用一种浓烈的极端，来阐释一种特定的心境。
只是惊讶于1922年的茨威格，一个中年男作家，竟然写透了少女幽深的内心，不得不佩服，天才就是天才啊（细思恐极的是，茨威格写这个故事的时候，正好41岁）！
閱讀更多 傲嬌的哈尼姐 的文章
