01
大學的時候很喜歡茨威格的小說，他的短篇故事節奏快，情感濃烈，對人物的心理描寫如電流一般，很容易擊中人內心最隱秘和柔軟的部分。
《一個陌生女人的來信》是茨威格的名篇，一個女人用一生完成了一場驚天動地的暗戀，她的愛那麼濃烈，那麼決絕，又那麼超脫。這個故事對於不諳世事的少女來說是非常震撼的，十八九歲的年紀我讀了一遍又一遍，被那種超現實性的電光火石，以及自毀的美感深深驚豔。
2004年，徐靜蕾把這個故事搬上了大熒幕。那一年，她30歲，是導演，是製片人，也是女主角，電影海報的宣傳slogan是“男人的一夜，女人的一生”。
這幾天不知為何想起這個故事，把小說和電影又看了一遍，隔著十幾年的光陰回頭看，竟然讀出完全不同的感受。
故事線非常簡單：
41歲的男作家在生日當天收到一封信，是暗戀他的一個陌生女人寫來的，女人在13歲就認識他了，那個時候，女主的爸爸已經去世了，跟著媽媽一起生活，日子清貧拮据。鄰居忽然搬來一個年輕的男作家，他有漂亮的馬車，漂亮的傢俱，一箱箱漂亮的書籍，他和他的生活都散發著高貴神秘的氣息。
13歲的女主對男作家產生了好奇和羨慕，偷窺他的一舉一動，甚至愛上了他。小女孩的愛那麼強烈，像著了魔一樣，她親吻他摸過的門把手，把他扔在地上的菸頭撿起來收藏，“我毫無閱歷，毫無思想準備，我一頭栽進我的命運，就像跌進一個深淵。”
男作家是個矛盾氣質的人。一方面他私生活非放蕩，常常帶不同的女人回家過夜，另一方面，他對於工作的那種嚴肅認真的態度，又令人感到尊敬。小女孩完全為他著迷，他就是她生活的全部意義。
02
然而，分離猝不及防地來了。
母親改嫁，女孩被迫跟著她搬到另一個城市生活，繼父是個好人，但是新的環境和溫馨的家庭，並沒有讓女孩忘掉男作家。她依然為他瘋狂。
幾年後，女孩18歲了，她考回男作家的城市讀大學（電影裡是1930年代的北平），又回到原來住的地方找他。原著小說更決絕，女孩直接拒絕讀大學的機會，跑回維也納隨便找了份工作，並且假裝和男作家偶遇，成功勾引了他。
總之，她如願以償成為了他的女人，但對於他來說，只是普普通通的露水情緣，和以前的那麼多女人沒有任何不同，他沒有認出她來。
再然後，戰爭爆發了，她懷著孕流亡到別的地方，獨自生下孩子，孩子很像她愛的男作家，她感到很滿足。為了給孩子提供優越的生活，她做了交際花，周旋在富有的男人中間，甚至進入了男作家的圈子。
他們常常遇見，但他依然沒有認出她來。
有一次，他們又在舞會上遇見了，女主直接跟他回了家。他們又在一起了，但是男作家依然沒有認出她。
電影裡有一幕很催淚，那個繾綣過的清晨，女主正準備離開男作家的家，走到院子裡，連那個老管家都認出女主了，他像十幾年前那樣打招呼，眼睛裡全是震驚。
可是他，被她用全部生命愛著的他，卻沒有認出她來。
她們的孩子死了，她才寫了這封訣別信給他。而寫信的那一刻，她自己的生命也奄奄一息了。
為什麼那麼多次機會，她都沒有跟他坦露真相呢？因為她知道，他只喜歡輕鬆愉快，遊戲人生，無牽無掛。她不想給他增加負擔，她希望自己被他想起來的時候，是懷著輕鬆的心情，懷著愛意的。
03
用現在的心境重溫這個故事，感覺全變了。我不再覺得很美很離奇，不再為它著迷，我只是覺得殘酷。
甚至，我不認為這是愛情，本質上這種感情很病態。
女孩13歲時為什麼會這樣一個男作家著迷？其實茨威格在文字裡已經清清楚楚地交代了前因後果，只是少女時代我的閱歷太淺，沒有讀懂罷了。
現在想來，13歲少女著迷的並不是那個人，而是通過他幻想出來的一種富有的，神秘的，浪漫的生活。
女孩先是對他搬家時的物品著迷的，那麼多漂亮的傢俱，那麼多漂亮的書，她想象著他的樣子，“產生了一種超凡脫俗的敬畏之情”。
清貧的生活，父愛的缺失，都讓這個小女孩太匱乏了。於是她見到這樣一個風度翩翩的男作家，富有，學識淵博，又極富性魅力（電影確實不該找姜文來演，我想象中這個角色應該時清瘦的，儒雅的，姜文的氣質不符），他象徵了那種上流社會的樣子，所以她在他投射了全部的幻想。
而且她孤獨。
青春期的孤獨真是要命的，她有大把大把的時間專注於幻想，所以為男作家傾注了全部的熱情。
而且她需要被看見。
平時得到的關注太少，所以自導自演了一出最驚人的遊戲，悽美，慘烈，決絕，是她內心需要這樣的高劑量戲劇濃度，來感受自己的存在。
2004年，徐靜蕾做這部電影的時候，正好30歲。
既是導演，又是製片人，還是主演，可能而知她多麼愛這個故事。
看完電影我在想，為什麼她30歲那年會拍《一個陌生女人的來信》，一個註定只屬於少女的故事？
後來看一個採訪，徐靜蕾說自己十八九歲的時候，特別愛茨威格這個小說，反覆讀了很多遍，十年後有機會做導演，就想起了這個故事。
和我的感受不謀而合。
我也是在十幾歲的少女時期，特別沉迷一些濃烈的，病態的，超凡脫俗的故事。因為生活太枯燥單調了，閱歷太淺，幻想太多，又處於學業壓力繁重的時期，所以這些故事就像翅膀，我們可以在想象中，過那種激烈的，離奇的，浪漫化的，自毀的癮。
不用擔心，少女總會長大的，人生的路開闊了，看過的風景多了，要承擔的責任也多了，自然會回到理性和世俗。而這些故事，只不過是在用一種濃烈的極端，來闡釋一種特定的心境。
只是驚訝於1922年的茨威格，一箇中年男作家，竟然寫透了少女幽深的內心，不得不佩服，天才就是天才啊（細思恐極的是，茨威格寫這個故事的時候，正好41歲）！
閱讀更多 傲嬌的哈尼姐 的文章
