我的大姐李秀蘭，生於1940年7 月18日，年長我八歲。從我能記事起，周圍的人就在我面前絮叨著：這娃幾天也長大了，小著他姐成天揹著在南頭他姈婆哪兒吃奶呢。問姐，姐只是眠著嘴笑。姐上學哪年，正是解放初鬧土改時期，村上能有幾個女娃子去上學，父親念過幾年初小，基本上能讀書看報，深知讀書的重要。堅持著讓姐去上學，那時候我們曹坊村連個完小也辦不起，姐很是爭氣在村上讀完初小，又考上了韓家莊小學。韓家莊距曹坊雖說五六里路，但遇上颳風下雨這土路滿是坑窪泥水，風雨中，她攜手小夥伴文琴英等，戴著個破草帽，挽著褲腿赤著腳，卻堅持著從未缺過課。兩年後，她順利地考上了斗門中學，在斗門中學六零級二班，她品學兼優，早早的就加入了共青團。記得合作化運動時期，我那時剛剛上學，大姐和她一幫同學還協助著村裡辦夜校，合作化運動裡，姐舞動著向日葵的扮相，英姿颯爽地走在遊行的隊伍裡。三面紅旗迎風飄，她拿起傳話筒到村裡宣傳遊說。大姐從來就是一個不甘寂寞的人，她以純樸厚道的認知看待社會，以飽滿熱情的態度參與社會主義熱潮。
我從小就象小尾巴一樣老愛跟著姐，姐到啥地方我總想著法兒要和她同去。五十年代東馬坊村排演的《梁秋燕》等戲。久演不衰，風靡一時，大姐和她的姐妹們一路說笑著去東馬坊看戲，那一次也少不了我。逢年過會，走姑家，到姨家，都是大姐帶著我。我到現在都記著她小學同學東馬坊的範英蘭，初中時期同學曹英蘭左秀珍等，姐帶她們來家玩，有一晚還睡在當時我家前院的磨坊裡，我覺得新鮮，也非要和她們擠一起住。大姐那個時期的樣兒我記得最深，豐潤的臉頰紅樸撲的，眼晴炯炯有神，說話間眉宇總帶著笑意。記得1959年的上半年，我那時正上小學三年級，學校組織到斗門看關於西藏平叛的小電影，看完電影我到斗門中學去看姐。正值午飯時期，姐給我打來了她們的大米稀飯和饃菜，說她已吃過。飢餓的我覺得那是天下最好吃的一頓飯。後來我才知道，學生每人一份，姐那是硬挺著餓了一頓。
我那時愛纏著姐，讓她給我講故事，姐也常把她學過的課文講給我聽，印象較深的有《太陽瓜》，說的是弟兄倆不同的勞動獲得不同的的結果。還有一篇《骨肉》，裡邊講述了舊時兄妹至親的故事，聽了令我止不住淚光點點。姐領著我在老學校的操場上看了一場電影《紅霞》，回來後就和同伴們學著唱裡邊的插曲，後來還教會了我。“光輝的名字，英雄的姑娘，在暴風雨的年代，你用你的生命……”，每每唱起這歌，我就想起了大姐那時候青春活力的樣子。
時間熬到1960年畢業季，大姐以優秀的成績考上陝西省地質學校，我知道大姐不上高中而上中專的原因，她給我說過，看著父母親負擔重，她要早早出來參加工作。那年頭，考上中專就吃上了商品糧，轉糧食關係還得要向糧站交納百十斤口糧。姐找了個手推小土車，姐在後邊推著，我在前邊用繩子拉著，一路上小車嘎吱嘎吱響著來到馬王糧站，交了糧轉好了糧食關係。不要說大姐的興奮勁，就我那時都可高興了，一直羨慕著人家在西安工作上學，想著我們家也有個在西安上學的大姐，我在同學面前也神氣多了！逢星期天，大姐回家總有幹不完的活，或給自留地拉糞，或去鋤地，或給後院推土，記得最清的是有個周天她臨去馬王搭車前，還要趕時間急急忙忙的給前院挖坑栽樹！大桐樹早已綠蔭成材，卻再也難見大姐身影！
難忘大姐在西安上學之際，尚記得讓年少的小弟小妹去經見世面，那是夏日的周未，大姐接我和二姐一塊兒來到位於南郊的省地質學校。那晚我們倆就睡在大姐的宿舍，次日早晴空萬里，大姐帶我們倆玩了附近的大雁塔，還給我倆介紹了不遠處的寒窯舊址。那是我第一次登上大雁塔，踏著木樓梯一層一層登上頂層，清風徐徐，極目遠眺，西安城盡收眼底，好不暢快！大姐有感於此，教於我倆，你看城裡人啥都比咱農村好，要好好學習，才能走出去，脫離開艱苦的環境，也才對得起父母親。
前進的路上總不會是一帆風順，年青的共和國遭遇了極為艱險的三年困難時期。我們家庭也和當時千萬個家庭一樣，日日夜夜煎熬在飢餓線上。1961年前後，公社食堂裡連正經包穀糝也很難喝到了，各種菜葉豆槽，甚或包穀芯在磨子裡也碾軋成渣，以此來伴糊糊充飢。大姐那時在西安每天定量一斤，但每逢兩個星期回家，總會帶回一二十個蒸饃，這白饃在那時可真是寶貝呀！仔細看這饃有的都滋起了白茉了，可見這多饃也不是一兩天能積攢而成的。看著了這些饃，媽和婆的眼晴都溼了，可姐總說，這是她吃不完的，婆老了，讓婆一定得吃好。也是在這年的九月，隨著成批的工廠縮產工人返鄉，成批學校停辦學生回鄉，省地質學校也隨大勢休學停辦，大姐回到了家鄉。
二姐那年正讀初二也休學一年，大姐二姐在常常稀湯洸水也吃不飽的情況下，堅持不懈的每日勞動付出，為這個家庭應對艱困時境，為我們當時尚在年幼的弟妹，作出了自已寶貴的貢獻。艱難的歲月也有著快樂的記憶，還記得一個小插曲，是哪年的年底，生產隊裡的幹部聚餐，姐惦記著我們，端回來了半碗排骨肉，已是深夜時分了，媽搖醒了睡得迷迷糊糊的我，聞得肉香的我急忙用筷子夾了一塊大口便咬，隨即卻是啊呀一聲，麻咧咧使我的嘴瞬間回不過神來！哎，原來是咬上了花椒大料包，把大姐在旁惹的嘎嘎直是個笑。春幹到夏，秋幹到冬，隊裡有著幹不完的活，是金子總會發光。姐在家鄉參加農業生產的幾年裡，吃苦耐勞，處處帶頭，得到眾多鄉親的一致好評。她擔任過青年突擊隊長，婦女隊長等職，縣廣播站曾兩次採訪報道過她。
1962年初，姐被招收為民辦教師，在西馬坊小學執教，次年經人介紹認識了在西安製藥廠工作的同令人煥青哥。相同的學歷，不一樣的奮鬥歷程，倆人一見如故，哥於是頻頻往來於西馬坊於張旺渠之間，那時有幸偶然見識哥給姐寫的幾封信，摯熱真情，躍然紙上，讀來令人動容。1966初文革期間我閒居在家，欣逢姐和哥大喜的日子，那是個春光明媚，旭日東昇的清晨，和煦的春風吹綠了灃河兩岸過冬的麥苗。哥騎著裝飾一新的自行車帶著姐徐徐前行，我用扁擔擔著為姐裝點的嫁妝，隨著步行送親的人群向張旺渠進發，越過近村的河堰，我已能聽得那噼裡啪拉的鞭炮聲了，哥家就在當年那兩間瓦房裡擺了五六桌飯菜，婚禮簡單而不失溫馨。
1967年十月間，姐剛生下大女兒李群，得知姐母子平安，媽高興的連忙催促著我騎車到咸陽去買醪糟，那時候不管是啥糖都不好買，父親還託了他認識的一個商店的人，買了一斤紅糖。第二天，媽就提著這醪糟紅糖還有半藍子雞蛋趕到了姐家，照顧了姐幾天。稍後幾年隨著兒子李斌及小女李莉的出生，組織上也照顧姐調回了張旺渠學校，並給她轉為了公辦教師。繁忙的學校教學工作，加上三個孩子尚小，那一個不得姐和哥傾力相撫？
還記得是姐的小女兒李莉一歲多那年患了一次百日咳，姐陪著孩子住院我去看她，看著姐那削瘦了的臉頰，感覺到了姐的辛勞。住院後回家恢復期在家需有人照顧，姐在學校又不能脫身，妻桂芳當時還懷著雪燕，看著姐困難，應姐之邀到張旺渠家幫姐照看李莉一段時間，後來姐直言說桂芳這階段給她幫了大忙了，還執意從斗門買來了好幾件衣服要給桂芳，桂芳無奈只好挑了一件這才罷休。姐就是這麼個人，別人對她一點好處她都念念不忘，總想著怎麼幫助別人。知道我有糖尿病，姐到我這裡總是給我捎來各種降糖食品，聽說蕎麥吃著好，給我買來了蕎麥麵，那裡有什麼好方子了總是趕快告訴我。看著快要考試了，她就跑前跑後找來各種試題給侄女雪茹雪燕。藉助哥在藥廠的關係，那些年我們的老家，更沒少麻煩姐和哥，養的豬缺食了，到藥廠去拉藥水，蓋房子缺材料了，哥想辦法拉去了舊樓板，舊鋼材。只要家裡有難處，姐和哥總是鼎力相助。
灃河沙河畔，桃李遍兩岸，桃李也逐漸染白了姐的雙鬢。那些年姐的學校工作，用八個字形容比較確切，那就是起早模黑，以校為家。多少次去看姐，幾乎沒有一次能在家裡見到她，姐忘我的工作態度得到了師生們的好評，她幾次獲得了學校先進稱號，姐的性格就是這樣爭強好勝，幹啥就得把啥非幹好不可。而姐夫煥青哥幾十年如一日，風裡來，雨裡去，騎著他哪永久牌加重自行車，每天奔波往返於藥廠張旺渠那三十多里的路。在廠與人與事幹的熱火朝天，回家事無鉅細為姐做好大大小小的後勤工作。
說起煥青哥，他那英俊的象貌，深沉睿智的大眼晴就清淅的浮現在我的眼前。因早年我進航校時與藥廠較近，常往哥處。哥每與我談吐較深，談以往，談時局，談設想。文革前哥家境困難，他賣蓆編蓆，也給人打過苦工，吃過很多常人未吃過的苦。哥又是個勇於奮進之人，酷愛文學創作，他曾把投過及未投的很多稿件讓我讀閱，從中可知他是下了很大的功夫了。誰知又遇文革，文學夢破滅，“天生我才必有用”，哥順應局勢，宣傳群眾，組織群眾，顯示出他過人的領導才能，算得上藥廠叱吒風雲的人物了。三結合班子中，哥當選為廠革委會付主任，至九十年代後，哥又當上了大車間的主任，在藥廠改制成功全廠聚餐時，哥還特意給我們捎來了肯德基套餐，姐挑了個雞腿硬讓我吃，那是我第一次吃肯德基，香酥美味之極。在這之後不久，正當姐退居西安，哥在任上幹得紅紅火火，事業如日中天時，癌魔卻悄然侵襲於哥那飽經風霜的軀體。對於癌，哥其實在前幾年就和我討論過這問題，哥曾給我說過早年間和他同實驗室小組的人有一半多已患癌離世，今日的藥廠又怎能忘記這一代人的犧牲！天妒英才，我沒想這一天競來的這麼早，殘酷的悲劇競降臨在我的親人面前，哥於1999年9月16 日與世長辭。在送哥最後一程的輓聯上，我淚眼婆娑的寫上哥臨終前為自已所擬“生來命苦苦度一生一葉小舟終靠岸，上為父母下為子孫不愧人生一豪傑”。那天，細雨漂零，我想這是老天也在憐念英年早逝的哥！
哥去世以後，姐好長一段時間情緒低沉，相處之間，每每常見姐神態專注良久，似思考，似憂心，似焦慮。我知道，姐還沉浸於哥在世時的情景，也難怪，哥與姐相濡以沫，伉麗情深，於生活之細微處，哥都關照相助，於情緒之失調時，哥以柔力掌控，哥是姐的福星，哥是姐的貴人。現在哥於姐先走，難怪姐情於至此！好在姐的子、媳，女、婿、孫，還有我們姊妹們，一眾人等形成濃濃的親情氛圍，姐在其中，也慢慢釋然心平了。
姐的一生，不單是對自已親人，對同學，同事，對鄰里，鄉親，都是一付熱心腸，接觸過她的人，莫不稱讚姐的篤厚忠誠，為人豪爽。在哥走之後，姐在待人接物更是多些考慮，其情彌足珍貴。西安世園會期間，姐偕李莉等遊園，我當時正在上海二女兒處，姐給我打來了熱情漾溢的電話，給我描述她遊園的感受。我問她近況，他特別給我敘說兒子李斌及媳瑩霞對他的關心等事，聽著姐那爽朗的笑聲，我打心裡為姐的情緒而高興。那次李群陪姐去九寨溝回來，姐也是興趣盎然的給我描述著九寨的美景，看著姐的興勁，我還思量著有機會能和姐再遊遊其它地方，誰知卻再也無此機會了。
姐一生無私地牽掛兒女，卻常常忘記照顧自已，她對自已認可的人可以肝膽相照，關愛有加。對非理的人及事則百思不解，疾惡如仇。曾經的環境使姐有時表現一種偏執的的性格，與抑鬱症的對抗中顯示出姐堅強的韌勁。但姐終於沒能在最後的時刻戰勝命運之神，不幸於201 2年 6月 3日逝世，終年7 2歲。
灃水嗚咽，岸柳垂淚，我失去了我最愛的大姐，在醫院的病床上看到緊閉雙眼的大姐，我再也控制不住自已，淚似開閘的河水奪眶而出。朦眼裡，姐時而揹著幼小的我慢姍而行，時而牽著我的小手奔跑在田間，時而與我促膝噓寒，時而又打電話與我問東問西……。呵！世間再無大姐，天堂卻多一個掛念我的人。送姐的挽帶上我揮毫疾書：好大姐情繫眾親人魂歸張旺渠，七姊妹灑淚祭英靈夢迴曹坊村。
大姐呵，您幾十年任教的學校已換新顏，你耕耘過的熱土已成樂園。您最愛的子女們都已立業成材，欣旺發達。孫輩學業有成，不負您望。您牽掛的眾姊妹也都步步趨好，日漸紅火。
大姐呵，願您和哥在天國安好！
2017.6草就
2019.10改定
閱讀更多 高橋又一村 的文章
