17年，我們記得張國榮
17年，還會有人記得他們嗎？
01 他離開了好久
聽說過“微笑抑鬱症”嗎？
表面上看著一點問題都沒有。
愛笑，陽關開朗，對所有人都溫柔友好。
但是背地裡經常哭。
默默地哭，常常沒有理由。
可能是聽到一首歌，剛好觸動了你的心事。
可能是看到一句話，剛好戳穿了你的偽裝。
可能是看到一個故事，剛好引起你的共情。
我看到張國榮的時候，是這個感覺。
——溫潤公子，如沐春風。
張國榮13歲被送出國外留學，初中和高中都在英國學習。
可能是這段年少經歷，讓張國榮多了一種紳士的貴族氣質。
舉手投足間，他總是能做出一種不一樣的感覺。
抽著煙，比蘭花指，都能做出紳士的氣質。
他太過溫暖，以至於他是一個共情能力非常強的人。
關錦鵬形容張國榮——
“我覺得張國榮是一個敏感到關心你多於你去關心他的人，但當我們去關心他的時候，他又突然變得像一個小孩子，需要你去protect他。”
他有多關心別人？
許志安困難的時候，幫許志安介紹工作，讓他去他家打開衣櫥隨便挑衣服。
在節目採訪上cue當時還是“十八線新人”的古天樂和古巨基，讓大家多多關注這幾個新人。
看好林夕的作詞能力，在林夕還是新人的時候，多次上門主動邀請林夕為他寫詞，林夕曾經說過，張國榮是他最喜歡合作的歌手，因為他最能唱出詞的感覺。
《霸王別姬》的形體老師患了癌症，他多次跑去北京看望：“史老師，你要多多地吃，我們倆比賽看誰吃的多，好不好。”
拍攝的時候，非常喜歡請全劇組的人吃東西，北京炎熱的夏天，常常帶西瓜和冰棍去看望劇組的人，有一次買一箱冰棍用了300塊，當時的冰棍就幾毛幾分錢，被人坑了一筆。
有一位少年粉絲患了骨癌，表示很想見自己的偶像，護士抱著試一試的想法給電視臺打了電話，沒想到張國榮一個人就趕過來醫院了，在少年最後的生命時光，多次打電話和少年聊天。
......
認識張國榮的人，對他的評價幾乎都是“完美”。
共情能力強的人，總是很能照顧到別人的感受。
他們看起來平靜無波，像小孩子一樣喜歡開玩笑。
但是內心敏感，容易產生共鳴情緒。
張國榮的演技非常細膩，和他對劇中人物強大的共情能力分不開。
甚至有人猜測，張國榮的抑鬱症，是因為拍攝《異度空間》入戲太深，分不清現實和虛幻。
他最後留下的信寫著：
Depression（抑鬱）
這一年來好辛苦，不能再忍受
多謝唐唐，多謝家人，多謝肥姐
我一生沒做壞事，為何會這樣？
“我一生沒做壞事，為何這樣？”
表面上溫潤愛笑的哥哥。
在夜深人靜的時候。
一定也會很難過吧。
02 死後會怎樣
《尋夢環遊記》中有一段話。
人的一生，要死去三次。
第一次是你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學上被宣告了死亡。
第二次是下葬，人們穿著黑衣出席你的葬禮，他們宣告你在這個社會上不復存在，你悄然離去。
第三次是這個世界上最後一個記得你的人，把你忘記，於是你就真正地死去，整個宇宙將不再與你有關。
抑鬱症患者自殺身亡，他身邊的人是怎麼想的？
是震驚，痛苦，懷念。
還是震驚、八卦、遺忘。
“她成了飯後閒談時提起的奇怪女孩”
“就像石子扔進死水，泛起幾層漣漪後，死水還是死水”
“哪有這種病啊，不就是懶嗎？”
“現在的年輕人就是不能吃苦，不能上班”
“生前得不到理解，死後更得不到”
我想起《人間失格》裡面說的那段話。
“我裝作老成，人人就傳言我老成。我假裝是個懶漢，人人就謠傳我是懶惰蟲。我假裝不會寫小說，人們就說我不會寫。我偽裝成騙子，人們就說我是個騙子。我充闊，人人以為我是闊佬。我故作冷淡，人人就說我是個無情的傢伙。然而，當我真的痛苦萬分，不由得呻吟時，人人卻在認為我無病呻吟。”
我們很難看出一個人得了抑鬱症。
因為我們對一個人的要求和期望太高了。
你得好好學習啊，不好好學習就是懶、又蠢。
你得去上大學啊，不上大學像話嗎？你見有人不想上大學的嗎？
你得去工作賺錢啊，不工作就是懶惰、逃避，沒錢你能幹嘛？
你得結婚生子啊，好好照顧家庭啊，對家庭負責任啊，扔下他們你就是沒有責任心的傢伙。
所以，這些都是應該的，生而為人應該要做的事情啊。
別跟我扯抑鬱症，別人都能做為什麼你不行？
我們永遠都活在這樣的期待中。
社會的期待，親人的期待，朋友的期待，伴侶的期待......
然後忘記了自己的期待。
或者說，沒有人能理解你“特殊”的期待。
很多人這輩子都有“正常的”理想，有想要到達的遠方，有想要遇見的風景，有想要活成的樣子。
但有些人的想法，並不是如此。
不想上學，不想考研，不想賺很多錢，不想買房，不想結婚，不想生小孩......
就想簡簡單單地、隨便活著。
最痛苦的是，當你離去，他們還在用這種期待去責怪你。
03 會有人堅持愛你
“生你的時候，沒有經過你的同意，如果你想離開，就去吧。”
這是我見過看得最開的回答。
也許你會覺得這樣非常極端。
但我們不止是子女、伴侶、朋友、同事......更是每一個時刻、活著感受生命的自己。
只有你自己清楚，你活成了什麼樣子。
只有你自己知道，這個世界美好在哪裡，壞在哪裡。
有一個匿名的朋友分享了他的故事：
他是我初中最好的朋友。
18:27分在空間發表了定時說說，內容忘記了。
18+27=45，他從45樓跳下去了。
成績優秀，活潑聰明，逗比搞笑，喜歡開黑玩遊戲......
但是，他就是這樣毫無徵兆地離開了。
上新聞了，在社會輿論的壓力下，他的爸爸，一名優秀的人民警察，也跳下去了。
他媽媽挺了過來，辭職後，成為了一名實習心理醫生。
事情發生後，幾個玩得好的同學都變得抑鬱，甚至有自殺傾向。
每一年，幾個同學會翹課在江邊給他過生日。
他的好朋友們，經常在空間發表文字紀念他。
兩年來，珍貴的記憶一直留在他們心中。
他們和他的媽媽在一起。
“我們會帶著他的那份一起努力，考上好的大學。”
聽說他的媽媽，要開始收乾兒子和乾女兒了。
有一群好朋友和一個堅強的媽媽，還在堅持愛著他。
真好啊。
果言果語
哥哥離開了。
我們向前走，而他的音容笑貌，依然是少年的模樣，永遠留下我們的記憶中。
我們所愛之人，有一些可能離開人世了。
不知道有沒有亡靈和天堂的存在呢？
若是有，他們也定能感受到我們的思念吧。
他們會知道，即使離去，他們留下來的記憶不會消失。
有人在堅持愛他們。
從來都不曾忘記。
閱讀更多 果果駕到 的文章
