從小小禽獸到微末苔痕，
大自然天工赫赫，
神渺難測......
天宇遼闊，暮靄蒼茫。壯觀巍峨的鐘鼓樓靜默著，黃褐色的牆壁反射著細碎柔和的光。襯著斑斕的晚霞，鐘鼓樓的樓脊後升起大團青煙，風裡盡是嗚咽之聲。那是從黃昏起飛漫天翔舞的蝙蝠群。它們悄然無聲地聚合、又迅疾散去。
早些年前鐘鼓樓的蝙蝠一直很多。以前的荷花市場，是老北京人納涼的聚集之地，等到暮色降臨，在地面上仰看，大群的蝙蝠開始出現在晦暗的夜空，穿梭、兜轉、盤旋，有時會飛出很遠，一直到近郊的莊稼地去覓食。直到暗夜展開蝙蝠一樣的巨翼，蓋住了最後的光線。
蝙蝠之所以把鐘鼓樓當一個據點，很大程度上，是鐘聲讓它們能很遠就辨別方向。
蝙蝠靠回聲定位來引導飛行，是自然界中的精密雷達。它能快速有力地收縮咽喉肌，從而產生超聲波，即在飛行中，產生頻率在2萬赫茲以上超出人類聽覺範圍之外的超聲波脈衝，這就是我們所說的蝙蝠的“回聲定位聲波”。當然並不是所有的蝙蝠都由嘴發出超聲波，有些是用鼻孔，有的兩者兼有。
我們聽不到的聲音，蝙蝠能聽到。而鐘樓內部的建築結構，與聲學原理和諧統一，與共鳴、傳聲巧妙地融為一體。“天井”與“十字券洞”的貫通，恰似上下兩個重疊的共鳴腔，使鐘聲迴旋於腔體，產生共鳴，不僅鐘聲得以擴大，而且更加圓潤動聽。鐘鼓樓的鐘鼓之聲，不僅傳達了報時的聲響，更傳達著廣闊悠遠的歷史和文化信息，延續著我們對人與自然有意味的傾聽，讓人在悠長的迴音中有所感悟。
大多數蝙蝠既可棲於自然環境裡，也可居住在人工環境中。它們多以植物的果實、昆蟲等為食，不過動物學家在非洲草原上發現了一種吸血的蝙蝠，它們是非洲野馬的天敵，能用尖利的牙齒一下咬破野馬的皮膚。它們的唾液中含有一種特殊的酶，可以防止新鮮血液凝結，直至吸飽血後才飛走。它們發起攻擊時，野馬蹦跳狂奔，想甩掉敵手而不可得。等蝙蝠吸飽後自行離去，野馬也奄奄一息，很快喪命。此外中南美洲也有吸血蝠。
吸血蝙蝠啟發作家創造了吸血鬼形象。1897年一本叫做《德拉庫拉》的小說問世，吸血鬼借屍還魂，以人的面目出現，到處吸食年輕人的血液，在暗夜裡四處遊蕩。在西方文化裡，蝙蝠被視作“魔鬼的隨從，死亡的信使”；它們似鳥而非鳥、似鼠而非鼠的“兩面派”特性，往往和負面的魔鬼、受詛咒的異教徒靈魂等形象聯繫在一起。它們能在黑暗中飛行。在早期人類看來，這種動物好象來自超自然的領域。作為黑暗陰影中的恐怖象徵，瑪雅人甚至將蝙蝠認做是在黑夜中施展魔力的罪惡之神，以及地下世界的守護者。
DC漫畫中的蝙蝠俠是正面的超級英雄，但其出現是比較晚近的事
但是在中國文化裡，蝙蝠卻並沒有因為它的外貌、生活習性和叫聲引發恐懼和厭惡，相反向來以積極美好的形象示人，甚至是祈福的第一吉祥物。
“蝙蝠，一名仙鼠，又曰飛鼠。五百歲則色白腦重，集物則頭垂，故謂倒掛鼠。食之得仙。”（西晉 崔豹《古今注》）
“千歲蝙蝠，色白如雪……得而陰乾末服之，令人壽四萬歲。”（東晉 葛洪《抱朴子·內篇》）
“百歲伏翼，其色赤，止則倒懸。千歲伏翼，色白，得食之，壽萬歲。”（東晉郭璞《玄中記》）
“伏翼”是蝙蝠的別名。據說百歲的蝙蝠是紅色的，千歲的蝙蝠則是白色的。唐代段成式《酉陽雜俎》也有記載：“南中紅蕉花時，有紅蝙蝠集花中，南人呼為紅蝙蝠。”甚至李白都有一句詩，表達了對這種高冷動物的崇拜：“仙鼠如白鴉，倒懸清溪月。”
古代玉製的蝙蝠
在古代社會，防範蚊蟲的設備和藥劑極為粗陋，蚊蟲毒物侵襲是個關乎生死的大問題。在漫長的黑夜裡，蝙蝠入室飛翔，捕食蚊蟲，真可收穫發自內心的感激。“安得蝙蝠滿天生，一除毒族安群民”（蒲松齡《驅蚊歌》），蝙蝠使人們免受蚊蟲毒物叮咬，巡夜驅毒保平安，其樣貌又是一種不同於尋常走獸、植物的異物，被認為是祥瑞之物，也就不足為怪了。
尤其到了明清，從宮廷到民間，與蝙蝠有關的吉祥圖飾，在服飾、建築（構件或裝飾）等事物上隨處可見。不同於現實生活中外形醜陋、行動詭秘的形象，在藝術者妙筆生花的創作下，蝙蝠的形象變成了一個個美觀的紋樣，變成了接福納祥的標誌。
恭王府著名的“蝠池”，是用青石砌成的蝙蝠形大水池
《射鵰英雄傳》中“江南七怪”之大哥柯鎮惡，綽號就是“飛天蝙蝠”，他是位盲人，只能依靠聲音來判斷方位、空間，他的相貌也很醜陋，但本質上卻是位嫉惡如仇的大好人。金庸這位很有格調的作家，筆下所有的細節都顯得嚴謹，對這一細節的刻畫，顯示出他對中國文化內涵的深刻認知。
距鐘鼓樓不遠的恭王府，是清代規模最大的王府。有別於皇家建築的禮制和正統，恭王府體現著另一種低調沉穩的富貴和精緻。在這所著名的宅地中，處處都是“蝠”，有近萬隻形態各異的蝙蝠形象或式樣，眾多中水池、假山乃至部分建築平面形式，都被做成蝙蝠形狀，園中穿插有“蝠池”、“蝠山”和“蝠廳”，匾額、風火牆、隔扇等建築結構上面，隨處可見翩然欲飛的蝙蝠紋飾，彩畫、窗稜、穿枋、雀替和椽頭上，比比皆有描繪蝙蝠展翅飛翔、從天而降的場景，捲曲自如，令人有目不暇接之感。從遊廊彩繪、窗格、欄杆、門框，到各種瓷器、漆器、石雕、傢俱、刺繡等等，包括常與之搭配出現的桃、鹿、壽字、萬字等元素，設計者用豐富想像力和超群智慧，把蝙蝠紋案美好的寓意發揮到了極致，是一個十足的風水“蝠（福）地”。
什錦窗上也有倒掛的蝙蝠圖樣
這些祈求平安、寓意吉祥的圖案，將恐慌和戒懼，轉變為友情和敬意，同時也是厚德載物，文明傳統，天地精神。祖先們對未知、對自然都保存敬畏之心，在恭王府，這種敬畏並非像文人畫中那般獨與天地精神相往來的孤傲荒寒之美，而是處處顯示著日常生活的祥和情調。《韓非子》認為“全壽富貴謂之福”；《禮記·祭統》則謂“福者，備也，備者，百順之名也，無所不順者之謂備也，即富貴、長壽、安寧、吉慶、如意等全備完美之意。”中國人的幸福觀，在萬福之地恭王府得到了最為集中、最為生動的表現和演繹。
中國人很早就認識到，在自然之象的背後，隱藏著一種未被深刻認知的氣機與生態，千姿百態、豐富多彩、各得其所、自由自在，“萬物並育而不相害”；同時又呈現著混雜性、流動性、融合性的特徵；故而伏羲運思之妙，正在於“仰觀於天，俯察於地”,“近取諸身、遠取諸物”。在這樣的思維方向和自然觀念裡，生命活動與山川自然、天地萬物、江河運行之機相呼應、相溝通，是為天地運化之妙境。
正是在這樣的文化環境下，中國人對蝙蝠向來十分友好，不像西方人那樣，將蝙蝠與毫無好感的罪惡或黑暗勢力相聯繫。諸如蝙蝠、蛇、穿山甲等屬陰的動物，古人對其皆保持著一種敬畏態度。古人不會去打擾或是侵犯它們的棲息環境，更不會去隨意捕殺、食用。對蝙蝠形象的觀照、體驗、領悟、概括、誇張、聯想、美化，融入祈福求吉的願望，最終使之演變成為吉祥圖案與符號，是這種文化思想的必然結果。
恭王府的蝠形門扣
不止於恭王府，中國文化裡的蝙蝠處處可見，借其意與象來祈福納祥，並與自然、天地交流，祈望得到神靈的庇佑與保護，這樣的觀念蘊藉著中國人特有的精神世界，顯示出極富魅力的文化傳統，不僅有著旺盛的藝術生命力，也顯示了一種超然與詩意。歷經數千年的積澱、發展和衍變，蝙蝠成為中國人吉祥、健康、幸福的象徵；形式多樣並且內涵統一，同時又在現實中沒有過於親近，保持著隱約的界限。
蝙蝠平時遠離人類，它們晝伏夜出，棲息在幽暗隱蔽的洞穴裡，與人類的活動空間並無太多交集。但隨著人類活動區域的擴大，蝙蝠的活動越來越不受控制，類似海鮮市場那樣潮溼密閉的環境特點，正是城市蝙蝠理想的覓食場所甚至棲息之地。減少對野生動物棲息地的侵擾，儘量不去逾越邊界，和杜絕野生動物交易一樣，同樣是當務之急。
古老的狩獵方式中，顯示著“網開一面”的好生之德
善與惡密切相關，人與獸藕斷絲連，生與死因因相續。攜帶著大量病菌的蝙蝠其實並不可怕，能消滅害蟲，還有傳播花粉、維護生態平衡的功用，可怕的是不知敬畏的人心。包括蝙蝠在內，野生動物攜帶病毒感染人群，可能會成為今後流行疾病不可避免的趨勢。幾千年來，中國人與蝙蝠不即不離、相安無事，並沒有引發瘟疫或者重大惡性疾病，人類還利用回聲定位來研發雷達。但是，幾乎在一夜之間蝙蝠從“福”變成了“禍”，究竟是哪裡出了問題？
蝙蝠體內代謝水平一直是個謎。雖身攜令人聞之色變的病毒，但無論吸食什麼，它們的免疫系統都表現得令人歎服，既不會出現過激的免疫反應，又不會對自身組織造成損害。它們的生命有如被一隻看不見的手悉心安排著。自然偉岸，從小小禽獸到微末苔痕，無不天工赫赫，神渺難測。
上世紀80年代，紐約州立大學研究生採集北大西洋海水，研究發現，每升海水中有1000億個病毒顆粒。學界推算，海洋中的病毒，連成排的話可長達4200萬光年。這些病毒釋放了10億噸碳元素，我們每呼吸十次，有一口氧氣就拜病毒所賜。2000年，人類基因圖譜繪完，人類審視進化之路，才發現有近10萬病毒片段殘存基因之中，占人類DNA總量的8%。平心靜氣地想一想，誰應該對誰的棲息地有更好的尊重？
“推天道以明人事”，我們只有老老實實地承認，自己是自然之子，或者說，是偉大自然揮弘運化的一部分。大自然毫無區別心地包容了一切，當然包括微不足道的我們，以及我們更加微不足道的個人命運。這是對生命的最終理解，是與自然的和解，又是對自身的解脫。
撰文 | 劉東黎
排版 | jady
閱讀更多 當歷史變成地理 的文章
