“河流給我們帶來了遙遠之地森林和土地溫馨的氣息，帶來了異域的城鎮與村莊美麗的映象，我常常想，無論什麼時候來到河流旁，即使此刻深懷苦楚，我也應當微笑，讓它把一個陌生人的善意與祝福帶到遠方，使下游的人們同我一樣，對上游充滿美好的憧憬和遐想”。（葦岸《大地上的事情》）
壹
千年以降，中華民族華美莊嚴的大河文明，塑造了一種牢不可破的精神根性與心靈光譜。中國人往往把自己複雜難言、內涵多樣的情感、理念與人格理想，寄託於江河，一唱三嘆，興觀群怨，蒼老的浮雲與濤聲，遺傳在我們的血管裡，悠長的浪潮，拍打著時光的河岸。
翻開中國的古代文學史，很少會看到歌詠大海的華章，很少有《海的女兒》《白鯨》《魯濱遜漂流記》《辛巴達航海記》那樣煙濤微茫的海洋想象。中國古人對海洋的認識，更多地被一種受挫的情感所籠罩，比如百川灌河、順流而東最終卻“望洋興嘆”的河伯；比如殷人東渡拉美的重重迷障，以及徐福、鑑真東渡的中斷，以及汪大淵、鄭和西渡最終意興蕭索的失落。頂多，我們也只是進行“東臨碣石，以觀滄海”的遠眺，給孩子們講講類似於“哪吒鬧海”“孫悟空龍宮借寶”之類流傳於民間的神話。史冊裡關於海的記載，也往往過於簡略粗疏。在詩人的眼中，也多是“海天相接”“海天一色”“海闊天空”這樣裝飾感很強的詞彙與印象，而沒有搏擊其中的激盪情懷。
在哲人對水的審視與想象中，海水是一種“不通人性的水”，它闊無邊際，深不可測，讓人望洋興嘆。這可能是中國人對海敬而遠之的根本原因吧。冰心有一個叫涵的弟弟，在對大海進行了一番浪漫的想象後，對姐姐說：“也許是我看的書太少了，中國的詩裡，詠海的真是不多；可惜這麼一個古國，上下數千年，競沒有一個‘海化’的詩人！”（冰心《往事》一之十四）
究其根本，華夏民族的自然環境使他們以江河為生，與江河為伴；江河從本質上塑造了他們的生活情感與民族意識。在先秦時代，文史哲渾然不分，詩歌舞三位一體，從那時起，一切都氤氳著潮溼的水霧，千載之下，連時間都顯得漶漫不清。河流承載著祖先歷史、塑造著文明類型、培育著民俗傳統，啟迪著哲學、文學、藝術的靈感，華夏民族的先民，正是沿著河流的方向，步入端莊雅正的鬱郁人文，充滿著一種人類紀元意味的美感。
周之先祖就曾多次逐水遷徙，溯洄從之，道阻且長。先秦時期，中國人就有了以水體道、以水比德的藝術體悟。作為華夏先民精神活動的產物，中國第一部詩歌總集《詩經》，令人感覺像是在千年前的江河邊行走，隨處可見先民對河流的崇拜、畏懼、依賴、怨念等複雜情感，後人也正是藉助《詩經》裡記載的多條河流，才恍然得見那久遠年代的廣闊地域。
《楚辭》是關乎長江流域楚地的對話與想象，為我們展現了另一個瑰麗奇異的江河世界，也充溢著浩渺蒼茫的生命躁動。《楚辭》中很多篇目直接與江河有關，湘君和湘夫人飄逸出塵，令人悠然神往。
再如“竟陵派”“江西詩派”“桐城派”等等，其文化心理和審美意蘊，無不附著濃重的江河色彩，充分展示著河流文化形態的蜿蜒性、豐富性、物種的多樣性，一河之隔，水繞沙洲，人與江河形成唇齒相依的共生之美，承載了一個民族原初的心理體驗與審美感受。
江漢浮浮，武夫滔滔。匪安匪遊，淮夷來求。
四方既平，王國庶定。時靡有爭，王心載寧。
——《大雅·江漢》
《大雅·江漢》作於周宣王時期，敘述周天子派軍隊討伐淮夷一事。“浮浮”是說長江、漢水廣大浩蕩，帶著威懾的力量，“滔滔”則是說出徵的將士人員眾多，威武雄壯。江漢的大水與出征將士的盛大氣勢相互映襯，可以從中體味到力量和決心。“王旅嘽嘽，如飛如翰，如江如漢。”《大雅·常武》也是用奔湧不息的滔滔江水、漢水來比喻周朝王師的聲威氣勢。
江有汜，之子歸，不我以，不我以，其後也悔。
江有渚，之子歸，不我與，不我與，其後也處。
江有沱，之子歸，不我過，不我過，其嘯也歌。
——《召南·江有汜》
江河奔湧，且分且合。這種景象也被我們的先民敏感地捕捉到了，於是有了這首《江有汜》。“汜”是小支流出於大水又迴歸大水，“渚”是水中露出的高地，它把流水分開，但流水經過渚以後又匯合在一起。“沱”是支流，也是小水，最後入於大水，所以“江有汜”“江有渚”“江有沱”都是水流始分終合之象。
這是一首出自女子之口的怨詩，她所熱戀的男子在返回時，表現的冷漠與薄情，令女子無比傷心。然而濃烈的情感，就像細微而深邃的暗流一樣靜默無聲。綿長的等待、壓抑的怨憤和無言的自傷，像命運的大水無聲流過平淡的生活。當然千載之後，我們看到的，仍是詩三百“哀而不傷”的氣質，沒有抱怨，也沒有控訴。雖然物已非，人不在，過往的一切就像歷經時間淘洗的江河，唯餘奔湧和無心的相照。
溱與洧，方渙渙兮。士與女，方秉蘭兮。女曰：“觀乎？”士曰：“既且。”且往觀乎？洧之外，洵訏且樂。維士與女，伊其相謔。贈之以芍藥。”
——《鄭風·溱洧》
正值陽春，桃花水起，溱水與洧水流量充沛。《鄭風·溱洧》描述古時鄭國男女藉著“祓禊”的時機，在溱洧兩河遊春相戲，互結情好的情景，祓禊儀式，包含在河邊用香薰花草沐浴，去病患、除鬼魅、作祈禳等內容。《周易》有“渙”卦，講的都是莊嚴盛大之事，“渙渙”正好用來形容溱洧之水。我們的遠古祖先忘情於天地，相聚在春情勃發的江河邊。河岸上肩摩踵接，青年男女拿著蘭花出遊，在暗香浮動的江風裡訴說著甜言蜜語。
水花從腳下飛起，古老的農事與歌謠裡，含納著悲欣交集的愛情往事。周代禮教初設，古風質樸，青年男女的交往尚較少禁忌。尤其規模盛大的聚會活動，是周代婚戀的獨特景象。翻開《詩經》，戀曲多見於《國風》，尤以水濱為勝。祓除不祥的祓禊活動，已讓位於不期而遇的愛情，“仲春二月，奔者不禁”的萌動生機，使他們無拘無束地在華夏文明的開端盡情吟唱。臨別時男方贈女方以芍藥，儘管“溱洧”這樣的河流意象，體現著愛情中遭遇的挫折和阻礙，然而未來的心上人是走向阡陌縱橫的田野桑林，還是走向遠嫁的官道車馬，不必想也不用提了，此刻是愛情的天和地，是凝固在清澈玄遠、春水氾濫之中的柔情時刻。
《詩經》中還有更多追求愛情的詩篇，也發生於河畔。
泛泛楊舟，載沉載浮。既見君子，我心則休。
——《小雅·菁菁者莪》
楊木舟時高時低，隨著波濤上下漂流。直到看見端莊溫和的君子，我的心裡再也無憂。江河水有時是盛大喜悅的，有時又是情感虛實不定、陰影斑駁交錯的。舟船的起伏波動，有時又是一種痛苦和折磨，那不是一種自由自在的狀態，尤其對舟楫不利的先民而言。那些個載沉載浮、心緒不定的白天和夜晚，江水就在身邊浩大地鳴響著，掩蓋了不平靜的心。
《秦風·蒹葭》一詩，被王國維在《人間詞話》稱之為“最得風人深致”，其意境清悠靜謐，典雅空渺，又渾然天成，毫無修飾之感。這樣乾淨的詩篇，本身就如生命初始的氤氳之氣，在歲月深處的河床上升起。儘管天剛拂曉，晨曦稍露，人的視覺此時卻變得分外敏銳起來，能看到河岸有豐茂的蘆草，河中有微寒的水光，如雪蘆花從風而起，水中汀洲間閃過一角裙裾飛揚，似有佳人佇立在小舟上，使人生出仰慕追尋之意，哪怕道路險阻、曲折漫長。這樣的神作，只能是屬於那個遙遠的神話年代。多少歌吟，都隨浪花泯滅，都隨煙波消逝，眼前只有澄江如練，雲霧如織，葦叢中劃過一隻竹筏，逐浪而去。
南有喬木，不可休思；漢有遊女，不可求思。
漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
——《詩經·國風·周南·漢廣》
南方有樹枝葉高，樹下行人休憩少。漢江有個曼妙女，想要追求卻徒勞。浩浩漢江多寬廣，不能泅渡空惆悵。漢水湯湯長又長，縱有木排渡不得——一個與我們相隔千年之遙的男子，坐在夏日的喬木下，看著滔滔不絕的漢江水從身邊流過，揚起的水花打溼了他的衣衫。浩渺江水使得他再三詠歎，不可逾越的障礙，讓思慕變成了難耐的折磨。心中的嚮往和現實的苦難之間，總會有一條讓人憂傷的河梁，最終只好放棄，只能放棄，在一個個週而復始的晨昏，對岸女子的美麗形象，終於開始在他心裡無望地消弭。
還有像《匏有苦葉》《竹竿》等詩，寫盡了江河阻隔可望而不可即的悵惘。就像牛郎織女的傳說，是經典的中國神話，正是一條不無可逾越的天河，使得一對有情人天各一方。“古詩十九首”中《迢迢牽牛星》等作品，也是對此的隔世迴響。江河一路吟詠著或歡快或低沉的歌調奔騰而去，那是中華民族最早的記憶、傳說與民謠，那濁潮翻滾的回聲，就是一代代人對中華民族歷史記憶與文化命運的永恆追尋。
貳
追尋《詩經》與《楚辭》的如水文心，歷代文人常在江河之濱吟詠勝蹟，將自己的心緒與滔滔流水結合，以水託志、臨水嘆命、借水喻阻、見水思鄉。有人一生宦遊坎坷，身世飄零，於是感慨“大江流日夜，客心悲未央”（謝朓），有人聽聞天地間的自然之聲，無論是落木窸窣，還是江河奔湧，“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”（杜甫《登高》），會在瞬間領悟宇宙造化的激越與沉雄。一代代遷客騷人、緇流羽士，一代代詩詞歌詠小說曲賦，道不盡中國士人與江河的親和感情，以及對江河的依賴，就是在民間文學中，也同樣充盈著清新的水氣，耕織漁桑的散淡寧靜，亦有引水蒔竹的閒逸瀟灑。這是國人生命體驗與江河環境長期累積的互動，才會有人心與自然的水乳交融。
在中國古代的士大夫階層中，江河澤畔的聚會唱和更為普遍。這樣的詩會每每“裙屐交錯，車馬載途，既茗話於名園，復飛觴於酒陣”；是獨具東方情韻的文化空間和創作現場。春光妍媚，棲水高逸，會無雜賓，詩酒言志，在整體性的闊幅水景之中，尤其突顯了中國文化雅集與水境的關係。闊大奔湧的江河，在此時變得詩意盎然，水靜流深。
“……此地有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。雖無絲竹管絃之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情……”歷史上非常有名的一次文學聚會，就在氤氳水境的環繞之中，那是東晉永和九年三月三日，即公元353年的上巳節。王羲之邀請了包括謝安、謝萬、孫綽、許詢等人在內的數十位名流學士，雅集蘭亭，地有湖山之勝，人多俊逸之才，具一時之選。他們按長幼年齒，列坐於曲水之旁，追步前賢，分韻賦詩。
蘭亭之聚，機緣是一次修禊活動，這樣的民俗是基於對江河諸多功德之信奉，形成於農耕族群對江河的感恩。修禊儀式包含了用香薰花草沐浴，去病患，除鬼魅，作祈禳等內容，春秋時鄭國便有此俗：“按《周禮》，女巫掌歲時以拔除疾病”；禊者，潔也。《後漢書·禮儀志》亦載：“是月上巳，官民皆絜（潔）於東流水上，曰洗濯祓除……絜者，含陽氣布暢，萬物訖出，始絜之矣。”
春日萬物生長易生疾病，於水上洗濯，更有防病療病之效。魏晉後上巳節，由三月上旬巳日改為三月三日，這一天“洛中公王以下，莫不方軌連軫,並至南浮橋邊禊，男則朱服耀路，女則錦綺粲爛”。王公大臣、文人學士多在這天踏青水邊，以至在杜甫的《麗人行》中，此俗仍然可見。詠上巳佳節的詩賦中，常有對江河的謳歌，像夏侯湛《禊賦》、張協《洛禊賦》、阮瞻《上巳會賦》等皆是。沈約《三月三日率爾成章詩》“清晨戲洛水，薄暮宿蘭池”等，描繪的就是河邊踏青遊玩的場景。
除了清新疏朗的《蘭亭序》，隨著中國文學從經學、神學中日愈解放出來，江河邊修禊祈福的活動，漸漸呈現出多種美學風貌，有林泉山石的清遠適性，也有浩渺波濤的恣肆逍遙。魏晉時期，文學批評中也出現大量以江河（水流）來比擬創作狀態的現象。如：
“浮天淵以安流，濯下泉而潛浸……石韞玉而山暉，水含珠而川媚。”（陸機《文賦》）
“太山遍雨，河潤千里”。《宗經篇》
“形在江海之上，心存魏闕之下”。《神思篇》
“文之為德也大矣，與天地並生者，何哉？夫玄黃色雜，方圓體分。日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形。此蓋道之文也”。（劉勰《文心雕龍·原道》）
“然則屈平所以能洞監《風》《騷》之情者，抑亦江山之助乎？山沓水匝，樹雜雲合。目既往還，心亦吐納”。（劉勰《文心雕龍·物色》）
陸機把江河的存在狀態，作為文學藝術結構形式的象徵，用川、江之勢，比喻為文之理；劉勰用“山川煥綺，以鋪理地之形”“江山之助”等富於哲思的話語，品味自然造化的生機流動，歸納河流對於文學創作的重要性，江流河川，是作為人文之本的道之顯現，江河水濱為文化空間，是不可或缺的環境美學視角。在劉勰看來，文心通水機，這是一種奇妙的契合。寫作構思過程中的思緒閃動、靈感如泉，就是在不自覺間得自於山川風物的幫助。江河水流與千古文道相近相通，相應相求，由此產生了一種化人身心的賞心自得，一種近乎通靈的創作狀態。
蓋山川風土者，詩人性情之根柢也。得其雲霞則靈，得其泉脈則秀，得其岡陵則厚，得其林莽煙火則健。(孔尚任)文心如縷，遍及萬物，“源”、“流”、“清”、“深”、“淺”、“淵”、“浮”、“濫”、“潤”、“溢”、“遊”等等，漫渙在極富中國文藝理論色彩的思維方向和文學觀念裡，生命活動與江河相呼應、相溝通，最是激發性靈之天機，正是自然與人文美感的欣遇與輝映。
“江山如畫”“無限江山”之類的名句，彰顯了河流與山巒是中國人心目中的最美的風物。江河給詩人以極大的美感和靈感，“山隨平野盡，江入大荒流”“星垂平野闊，月湧大江流”“江流天地外，山色有無中”，縮萬里於咫尺，是江河遠去天際的宏大畫卷；“隱隱飛橋隔野煙，石鞏西畔問漁船。桃花盡日隨流水，洞在清溪河處邊？”張旭的《桃花溪》展示給我們的，則是無限柔美的意中之景；“黃河之水天上來，奔流到海不復回”“孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流”，則顯得洶湧壯觀，勢不可擋，“驚濤拍岸，捲起千堆雪”，更有一派滌盪世間萬物之氣勢，展現的是雄渾與勁健的壯美；“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復回”“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”“浪淘盡，千古風流人物”，則以挾天風海雨之勢，寓歷史的浩嘆與江河，令人心潮起伏。漢詩“百川東入海，何時復西歸”、陸機《嘆逝賦》“悲夫！川閱水以成川，水滔滔而日度；世閱人而為世，人冉冉而行暮”，無不以自然界萬物的生生不息和水流的急遽，映射人世今昔盛衰的無奈與惆悵；“積雨悲幽獨，長江對別離”（劉長卿《雨中過員稷巴陵山居贈別》）、“一水阻佳期，相望空脈脈”（《京口懷洛陽舊居兼寄廣陵二三知己》）則道盡送行之苦、離別之慨。邵雍的《天津感事吟》：“水流任急景常靜，花落雖頻意自閒。不似世人忙裡老，生平未始得開顏”；則藉助流水、落花的自然形態，表達出世與入世的領悟，促人迴歸心靈的寧靜和閒適。
雲無心而出岫，江有志而遠奔，洶湧澎湃的江河，從雪光晶瑩的嵯峨峰際蜿蜒而出，奔行數千裡，歷經阻隔崎嶇，不絕如縷，澤布天下。它孕育了千百年來的古聖先哲，成就了人類傳承最豐富的莊嚴國土，濃縮了中華民族乃至整個人類共同的生命感受和心理體驗。一切權勢、財富都可以興勃亡忽，但就在那壯美的寥廓蒼穹之下，在水流溼潤草木枯榮之時，一個文化中國，將越百代而不亡，與千秋江山而同始終，那是一個民族永恆的記憶，是最美麗的精神家園。
撰文 | 劉東黎
排版 | jady
▼
燈火闌珊，漏斷人靜。
瞬息京華，春明秋景。
且讓文化與記憶的一葉輕舟無聲滑過
閒雲野鶴，滄浪浮萍，
只載遊興，不載功名。
閱讀更多 當歷史變成地理 的文章
