——生命歷史中的幾頁圖畫
她是翩翩的乳燕，
橫海飄遊，
月明風緊，
不敢停留——
在她頻頻回顧的
飛翔裡
帶著鄉愁!
一
一年三百六十五天，有許多可紀的事；一年三百六十五夜，更有許多可紀的夢。
在夢中常常是神志湛然，飛行絕跡，可以解卻許多白日的塵機煩慮。更有許多不可能的，意外的遨遊，可以突兀實現。
一個春夜：夢見忽然在一個長廊上徐步，一帶的花竹闌干，闌外是水。廊上近水的那一邊，不到五步，便放著一張小桌子，用花邊的白布罩著，中間一瓶白丁香花，雜著玫瑰，旁邊還錯落的擺著杯盤。望到廊的盡處，幾百張小桌子，都是一樣的。好像是有什麼大集會，候客未來的光景。
我不敢久駐，輕輕的走過去。廊邊一扇綠門，徐徐推開，又換了一番景緻，長廊上的事，一概忘了。
門內是一間書室，盡是藤榻竹椅，地上鋪著花席。一個女子，近窗寫著字，我彷彿認得是在夏令會里相遇的誰家姊妹之一。
我們都沒有說什麼，我也未曾向她謝擅入的罪，似乎我們又是約下的。這時門外走進她的妹妹來，笑著便帶我出去。
走過很長的甬道，兩旁柱上掛著許多風景片，也都用竹框嵌著，道旁遮滿了馬纓花。
出了一個圓門——便是夢中意識的焦點，使我醒後能帶挈著以上的景緻，都深憶不忘的——到了門外只見一望無邊蔚藍欲化的水。
這一片水：不是湖也不是海，比湖蔚藍，比海平靜，光豔得不可描畫。……不可描畫!生平醒時和夢中所見的水，要以此為第一了!
一道柳堤將這水界開了，綠意直伸到水中去。堤上緩步行來。夢中只覺飄然，悠然，而又憮然!
走盡了長堤，到了青翠的小山邊，一處層階之下，聽得堂上有人講書。她家的姊姊忽然又在旁邊，問我，“你上去不？”我謝她說，“不去罷，還是到水邊好。”
一轉身又只剩我自己了，這回卻沿著水岸走。風吹著柳葉。附滿了綠苔的石頭，錯雜的在細流裡立著。水光浸透了我沉醉的靈魂……
簾子一聲響，夢驚碎了!水光在我眼前漾了幾漾，便一時散開了，蕩化了!
張遞過一封信，匆匆的便又出去。
我要留夢，夢已去無痕跡……
朦朧裡拿起信來一看，卻是琳在西湖寄我的一張明片。
晚上我便寄她幾行字：
姊姊!
清福便獨享了罷，
何須寄我些春泛的新詩？
心靈裡已是煩忙，
又添了未曾相識的湖山，
頻來入夢!
——《春水》一五七
二
我最怕夏天白日睡眠，醒時使人惆悵而煩悶。
無聊的洗了手臉，天色已黃昏了，到門外園院小立，抬頭望見了一天金黃色的雲彩。——世間只有雲霞最難用文字描寫，心裡融會得到，筆下卻寫不出。因為文字原是最著跡的，雲霞卻是最靈幻的，最不著跡的，徒喚奈何!
回身進到院裡，隔窗喚涵遞出一本書來，又到門外去讀。
雲彩又變了，半圓的月，漸慚的沒入雲裡去了。低頭看了一會子的書。聽得笑聲，從圓形的緣滿豆葉的棚下望過去，傑和文正並坐在鞦韆上；往返的蕩搖著，好像一幅活動的影片，——光也從圓片上出現了，在後面替他們推送著。光夏天瘦了許多，但短髮拂額，仍掩不了她的憨態。
我想隨處可寫，隨時可寫，時間和空間裡開滿了空靈清豔的花，以供慧心人的採擷，可惜慧心人寫不出!
天色更暗了，書上的字已經看不見。雲色又變了，從金黃色到暗灰色。輕風吹著紗衫，已是太涼了，月兒又不知哪裡去了。
三
今夜林中月下的青山，無可比擬!彷彿萬一，只能說是似娟娟的靜女，雖是照人的明豔，卻不飛揚妖冶；是低眉垂袖，瓔珞矜嚴。
流動的光輝之中，一切都失了正色：松林是一片濃黑的，天空是瑩白的，無邊的雪地，竟是淺藍色的了。這三色襯成的宇宙，充滿了凝靜，超逸與莊嚴；中間流溢著滿空幽哀的神意，一切言詞文字都喪失了，幾乎不容凝視，不容把握!
今夜的林中，決不宜於將軍夜獵——那從騎雜沓，傳叫風生，會踏毀了這平整勻纖的雪地；朵朵的火燎，和生寒的鐵甲，會繚亂了靜冷的月光。
今夜的林中，也不宜於燃枝野餐——火光中的喧譁歡笑，杯盤狼藉，會驚起樹上穩棲的禽鳥；踏月歸去，數里相和的歌聲，會叫破了這如怨如慕的詩的世界。
今夜的林中，也不宜於愛友話別，叮嚀細語——悽意已足，語音已微；而抑鬱纏綿，作繭自縛的情緒，總是太“人間的”了，對不上這晶瑩的雪月，空闊的山林。
今夜的林中，也不宜於高士徘徊，美人掩映——縱使林中月下，有佳句可尋，有佳音可賞，而一片光霧悽迷之中，只容意念迴旋，不容人物點綴。
我倚枕百般迴腸凝想，忽然一念迴轉，黯然神傷……
今夜的青山只宜於這些女孩子，這些病中倚枕看月的女孩子!
假如我能飛身月中下視，依山上下曲折的長廊，雪色侵圍闌外，月光浸著雪淨的衾裯，逼著玲瓏的眉宇。這一帶長廊之中：萬籟俱絕，萬緣俱斷，有如水的客愁，有如絲的鄉夢，有幽感，有徹悟，有祈禱，有懺悔，有萬千種話……
山中的千百日，山光松影重疊到千百回，世事從頭減去，感悟逐漸侵來，已濾就了水晶般清澈的襟懷。這時縱是頑石的鈍根，也要思量萬事，何況這些思深善懷的女子？
往者如觀流水——月下的鄉魂旅思，或在羅馬故宮，頹垣廢柱之旁；或在萬里長城，缺堞斷階之上；或在約旦河邊，或在麥加城裡；或超渡萊因河，或飛越落璣山；有多少魂銷目斷，是耶非耶？只她知道!
來者如仰高山，——久久的徘徊在困弱道途之上，也許明日，也許今年，就揭卸病的細網，輕輕的試叩死的鐵門!
天國泥犁，任她幻擬：是泛人七寶蓮池？是參謁白玉帝座？是歡悅？是驚怯？有天上的重逢，有人間的留戀，有未成而可成的事功，有將實而仍虛的願望；豈但為我？牽及眾生，大哉生命!
這一切，融合著無限之生一剎那頃，此時此地的，宇宙中流動的光輝，是幽憂，是徹悟，都已宛宛氤氳，超凡人聖——
萬能的上帝，我誠何福？我又何辜？……
《往事》為冰心散文的精選集，收錄了作者各個不同時期創作的經典散文。冰心早期的散文文筆清麗，如雋永的小品，把內在的深情和外物的觸發融合在一起，情景交融；中期的作品，心懷家國天下，深沉厚重，卻洋溢著愛與希望；晚年的作品則流淌著看透世事及樂活人生的智慧。在本書中，可以清晰地看到作者風格的變化脈絡。
冰心女士散文的清麗，文字的典雅，思想的純潔，在中國算是獨一無二的作家了……她對父母之愛，對小兄弟小朋友之愛，以及對異國的弱小兒女，同病者之愛，使她的筆底有了像溫泉水似的柔情。
——郁達夫
世界圖書日
閱讀更多 長江文藝出版社 的文章
