▲【俄】Peter Bezrukov
路燈的上面燃燒不息的星星
宋憩園的詩歌比較緊貼生活，沒有簡單的歌頌或者批判，詩意如織毛衣般在一堆看似凌亂的線頭中緩緩呈現。這種寫作方式如果把握不好，容易沉淪於敘述的絮叨，失去詩的陌生化和力量。好在作者有較好的平衡能力，注重對細節的打磨，不斷嘗試探索著新的表達方式，為讀者帶來了新鮮感。
—— 本期薦讀：熊曼
青芒懸在彎曲的樹枝上（組詩）
宋憩園
你和它
小時候窮，
現在也不富。
錢掙得越來越多，
日子仍不寬裕。
這是父輩的埋怨。
下雪了，我們還會說
“冬天麥蓋三層被，
來年枕著饅頭睡”。
但更年輕的你們
已理解不了。
那些經歷1958年的老人
為什麼總是要求我們
珍惜每一粒糧食。
村子要重建，
家鄉要轉到別處。
機場這個曾遙遠的物象
讓我們背井離鄉。
對於更年輕的你們
也不理解：
“那些瓦房怎抵得上小區房？”
小時候
饅頭是飯，辣椒麵是菜。
雪下在屋頂上，
第二天滴落成冰錐
透亮，吃一口爽過冰鎮雪糕。
上廁所時，屁股在北風中
像兩個皮球左右搖晃。
而半夜倚窗，聽
巨大的樹枝被雪壓著發出
鬼魅的呼嘯，同時擦槍似的
擦拭著牆壁。
感性說服
我習慣了和植物一起，保持
理性的距離。偶爾我也會
越過邊際，思考人類和植物
該如何溝通？相互挨著。
結香開花，先於葉子。
冬日的一個下午，陽光
照著我的一半，也照著它的
世界有我們的完整形式。
寬闊的曠野，除了樹木
還是樹木。樹木多了就是森林
情人從記憶裡流淌出來
又在森林裡凝固起來。
空氣冷得需要擁抱。
河面上的水鴨
在我的注視下緩慢成一種醒覺
我終於和野鴨子同時在寧靜中。
暴雨時刻
暴雨在帳篷上滾動。
我們圍坐，吃安慶菜，喝老酒
談一些活著的話題。
雷電正好擊中一個男性的中年，
這感覺好像生命的意義早已瞭然於胸。
我們坐在小區的一樓餐館小酌
比和一撥不熟悉的人在大飯店還要舒坦。
因為熟悉而不拘謹，更容易袒露。
袒露是一道閃電
把我們從陰暗中解救出來。
怨氣如霧霾，籠罩匆忙的人們。
我們是安靜下來的寬葉松。我說，哥們
凡事得忍，你有老婆孩子。
不像高中時，不知家庭為何物
動輒幾十號人約架還以為那是英雄氣概。
當然，沒打過架的青春是殘缺的。
為這句話，我們幹了一大杯酒。
雨淹沒了夜晚的一半，我們在另一半
不在的時刻繼續喝。在明暗不定的雨中慢慢溼潤
慢慢，慢慢享受閃電的電和雷鳴的鳴。
星期六早晨六點
很多次我們從床上先後醒來。
我醒來時，你多半倚在窗邊，拉開
身體那麼長的窗簾，抽菸，沉思。
我叫你潔，你有一身
潔白的憂傷。那麼白，那麼安靜。
煙出自你的紅唇，也出自你的內心。
煙覆蓋了清晨的白光，以及
房間以外的那個世界。
人們叫它外面的世界。這一刻，
我渴望生命停滯。黃果樹瀑布般
戛然而止。白水漫過晶瑩的早上六點。
我願做躺在白色被褥裡的病人。
如果我病多久，你的美就多久。
我願這樣，向著牆壁被傾斜。被重塑。
懸在牆面的液晶電視，巨大的黑暗。
在這一點上，我們極其相似。我想喊出
一些卡在喉嚨裡幾十天的話。我憋住了。
我必須為這些時刻做些什麼。
畢竟我先從床上醒來。
我撫摸你。撫摸睡眠。
在手機上敲一首疼痛的詩，我命名它為
“星期六早晨六點”。萬物和以前一樣。
致許多人
這些年，他都在學習
如何忍耐。這個自私的男人
娶了她，然後讓她一個人
守護這個家。
他要工作，還要寫作。
這沒毛病。一個人不能
沒有精神生活。她要工作
也要家庭生活。這沒毛病
一個家庭兩人都寫作是危險的。
寫得好的繼續寫，
寫得不好的——繼續
維繫愛情的名譽。
他將自己從兩個人的生活中
抽離出來，不是為了一個人過
也不是為了好好工作。
為了——這不便表達的焦躁不安。
他們生活在一個怎樣的國家，
也將擁有怎樣的家庭。
留給我們的時間不多了
年輕人之後還有更年輕的人。
路燈的上面燃燒不息的星星。
盛大的孤立，高聳的理想
他必須保持群居之外的懊惱
星期天適合離群索居。
芒果等
家中空調一日，辦公室
空調一夜。這中間的區別
正好裝下一個男人
生和死的思考。
像一杯冰啤、一杯熱拿鐵
同時進入身體
這已超出冷暖那麼簡單。
止於表達。
語言的奇妙和無用
在這時水泡似的
冒出來。
靜坐若青芒，懸在彎曲的樹枝上。
起風了，
窗是閉合的。
風從哪來，我又將以怎樣的方式凸起。
是青芒帶動風還是風帶動青芒？
類似青芒自我保護，果實的腹肩至果腹
有一條明顯的溝槽。
聆聽心中物。不接受金煌芒的溫潤。
青年時死去的朋友，在夢中走錯了房間。
兩種關係
這麼多年我都在試圖理解我。
我的工作、愛情、朋友
以及與我相關的事物。
越寫越模糊。好像我是
遊動的某物。認知總在
房子裡面。
我住的房子比我大。
思考或不思考，它
卻呈現不一樣的疏密度。
睡夢裡，很多次
我被房子帶到了其他地方
在那裡，有很多的房子。
大的小的紅的綠的破舊的豪華的
我們是被房子禁止入內的主人。
半夜醒來，房子還在那裡
容納著我的缺席。窗戶還在那裡
火棘果還在那裡。隔壁的房子
有人不斷捶打牆壁，聽覺驚醒了我。
詩作者
宋憩園，1985年生於安徽懷遠，現居上海。2014年獲深圳“睦鄰文學獎”，曾參加《十月》雜誌社主辦的“十月詩會”。
▲【俄】Peter Bezrukov▼
貝澤盧科夫 （Peter Bezrukov），1974年出生於俄羅斯莫斯科，1991年就讀於俄羅斯美術學院，1998年在莫斯科國立蘇里科夫學術藝術學院繼續深造。他的畫面的色彩十分的清新治癒，看到這樣的作品總讓人心情愉悅
頭條詩人是《中國詩歌》紙刊堅持了十年的名牌欄目。2008年設立以來，每月刊發一位實力詩人的作品，已累計刊發132位 。並從中誕生了11屆聞一多詩歌獎得主。
從2019年起，頭條詩人的欄目規則有所變化：每個月由《中國詩歌》編輯部初選出4-5位當下實力詩人的詩歌，發佈在《卓爾詩歌書店》微信公眾號“頭條詩人”欄目上。月末由讀者投票+嘉賓評選的方式，產生“月度頭條詩人”。投票情況作為重要參考。
“月度頭條詩人”將獲得獎金2000元，成為年度“聞一多詩歌獎”候選人。未能成為“月度頭條詩人”的，組詩作品也將擇優在2020年度《中國詩歌》紙刊刊發。
閱讀更多 卓爾詩歌書店 的文章
