张国荣
《霸王别姬》唯一的程蝶衣人选
1988年5月，台湾汤臣影业老板徐枫在戛纳电影节推销公司的影片。一天晚上，张艾嘉和侯孝贤邀约她：“《孩子王》首映，去不去看？”
《孩子王》的导演，是陈凯歌。
徐枫说：“都是中国人，去捧一下场。”
《孩子王》很“闷”。观看过程中，不断有人中途离场。这其中就包括侯孝贤，他说“太闷了，不知道想表达什么？”
徐枫却看进去了：“陈凯歌，真的很有才华。”
次日，徐枫邀约陈凯歌。
初次见面，徐枫开门见山，递给陈凯歌一本书，李碧华的《霸王别姬》。
“我考虑一下。”
陈凯歌婉拒了徐枫的执导邀请。几经磨合，直到1991年，陈凯歌才答应挑梁，编剧芦苇则担任影版剧本修改，《霸王别姬》开拍。
而自《霸王别姬》原著小说诞生之初，无论原著作者李碧华还是制片人徐枫，程蝶衣的人选始终都只有一位：张国荣。
李碧华小说
01张国荣的坎坷星途
张国荣童年照
1956年9月12日，张国荣出生于香港，很小的时候就过上一种典型的中产阶级生活，他的父亲为著名的洋服商人张活海，虽然不是富贵出身，但也算是白手兴家，成为一个很出名的裁缝，因此在洋服界很多人都很尊重他。
很多好莱坞明星都在他那里订做过衣服，甚至包括马龙·白兰度，所以他有个外号叫 “Tailor King”(裁缝之王)，不过张国荣并不买帐，说这是“一个很土的名，好象外国人都一样姓‘King’似的。”
虽然出生在富裕家庭，但张国荣的童年并不是人家想象中的那么“sport great”，因为他根本就没什么玩具，有，也就那么一点点。而最宝贵，最宝贵的也只是一辆小三轮车，带有小铃的那种。
13岁时，张国荣被送往英国留学。几年后，父亲中风，家道中落，时装设计在读的他中断学业返港，打零工摆地摊过活。
1977年，他在佣人六姐的支援下拿20块钱参加“亚洲业余歌手大赛”，5块钱报名费，省下的钱用来打车，最终夺得了亚军，得以出道。
张国荣演唱会
- 张国荣的星途其实异常不顺
刚入行的时候，丽的电视给他开1000的工资，他敢拿出500租房，用半年薪水装修，他享受物质，同时也并不太看重名利。
张国荣访谈
彼时香港乐坛，流行音乐苏醒不久，英文歌难有一席之地，张国荣几次在舞台上唱英文歌，都被观众喝足了倒彩。
更残酷的是，用心血制作完成的专辑完全站不住市场，竟贱卖至1元一张。
第一张专辑就让他饱受打击，而在电影上，也毫无成绩，和大多数演艺明星一样，张国荣的出道黯淡到了极致。
直到1979年，二十三岁的张国荣正逢香港电影的“新浪潮时期”，众多新锐导演亮相，张国荣凭着一股认真劲，慢慢为人所知，却也不温不火。
转折出现在83年。在影视有所成就的张国荣，转身又回到了曾经绊倒他的乐坛。
那一年，《风继续吹》走红香港，成为热销曲，也就是从这首歌开始，张国荣开始在歌坛上展露头角。
第二年，《Monica》在香港乐坛一炮而红，红遍东南亚。
张国荣演唱会
1986年，电影《英雄本色》上映，此时的张国荣，演艺音乐两开花，迎来了事业的第一个高峰。当时的乐坛还没有四大天王，全是张国荣和谭咏麟天下，两人的竞争十分激烈，双方的歌迷更是你争我斗。
1987 年，张国荣的《无心睡眠》击败谭咏麟《别说再见》获得了当年的十大劲歌金曲最高金奖。
谭咏麟随即宣布不再接受任何音乐奖项。
谭咏麟的歌迷和粉丝将他视为眼中钉，污言秽语不绝于耳，获得乐坛最高荣誉的张国荣并无喜色。
张国荣在自传中曾写道：前年的劲歌金曲竞选，对我的人生观影响至深。以往一直追求完美的我，终于明白到世事，往往不如己愿，希望越大失望越大。
- 这段自白写在1989年，他于当年退出歌坛
有人说，张国荣一生经历了两场“死亡”，一次是2003年的纵身一跃，那是心如死灰的永别；而另一次就是1989年的封麦，那是肝肠寸断的“割舍”。
1989年时，如日中天的张国荣宣布告别乐坛为他传奇的一生添了一个注脚。在红馆连开33场演唱会，这系列演唱会被誉为香港最经典的演唱会之一。
彼时的他已不是被喝倒彩的小歌手，而是一举一动都点燃舞台的巨星，在台上对歌迷说谢谢你们来看我，我很满足。
清澈的脸庞
此后，我们再没在歌舞台上看到张国荣。
02从歌坛转向影坛叱咤风云
退出歌坛的明星张国荣到戏中人程蝶衣的蜕变还要等3年。
在此期间，他拍了《倩女幽魂》、《阿飞正传》、《纵横四海》、以及好友李碧华的《胭脂扣》……
李碧华小说
中国百年百佳电影评选中，张国荣主演的影片占了八席，居演员之最；
香港影迷评选的“我最喜爱的十部电影”，张国荣占一半并包揽前三甲……
但提到张国荣，《霸王别姬》就无法绕过去。
因为戏中的程蝶衣，完全就是他现实的注解：不疯魔不成活。
陈凯歌指导巩俐、张国荣演戏
陈凯歌曾回忆道，当时去香港会见张国荣时，剧本还没写完，只能给他讲故事。
“说实话，我心里是不爽的。一个香港人，我根本就不知道他究竟听不听得懂我讲的故事。就那么说了两个多小时，他一句话没说，只是一个劲抽烟。”
“当我看到他的手抖了一下，觉得有戏了。果然，听完我的叙述后，他站了起来，跟我说道‘我就是程蝶衣’。”
这是陈凯歌与张国荣的第一次会面。在此之前，张国荣先后因人物的性取向和档期问题被经济公司婉拒了两次剧本。但这次碰面也并没那么顺利。返回北京后，程蝶衣的角色再次换人。
张国荣同《霸王别姬》的顺利牵手可谓一波三折，在另一位演员辞演后，陈凯歌又厚着脸皮飞往香港，请张国荣出演。
“在那座十年后他纵身一跃的酒店，他没有一句抱怨，直接应了下来。”
因之前被剧组放过一次鸽子，原先为《霸王别姬》腾出来的档期又被其他的合约填满。
张国荣当时所属电影公司老板黄百鸣，为了支持他出演这个角色，将已签订的合同生效日推后，腾出了档期。
黄百鸣对张国荣说：“《霸王别姬》实在是太好了，会成为你一生的代表作。”
黄百鸣的成全，成就了张国荣的绝世表演。随即，张国荣独自北上试妆。作为较早一批来大陆拍戏的香港演员，他一到北京，先是表示想去拜诣梅兰芳墓，等回港前又去了一次。
这件事曾让陈凯歌摸不着头脑，“我不知道张国荣和梅兰芳有什么联系，但后来我想明白了，这就是演员的敬畏心。”
张国荣饰演原型梅兰芳之墓
为了程蝶衣这个角色，张国荣曾求学京剧大师，研究唱念做打身形眼法，对角色的理解也真正到了通透的地步。
程蝶衣和段小楼在时代的浪潮中浮沉，后来“虞姬”台上自刎，而“霸王”喊了一句这个“女子”在现实生活里的小名，而后脸上浮现一抹充满悬疑的笑，一切就此打住。
在2002年香港中文大学的演讲中，张国荣分析程蝶衣这个角色，他说蝶衣曾经那么芳华绝代又颠倒众生过。影片的最后，蝶衣年华老去，不返当年，然而与此同去的，还有他与师哥的一段感情。
在现实里，他本人，正是一名性少数人群。在当时的背景下，他可以选择隐藏从而保护自己免于非议，但是他依旧选择与伴侣携手同行，昂首阔步，我行我素。
张国荣演唱会问候唐先生
在最后那几年，张国荣用实际行动挑战着保守的道德框架，为性少数人群开拓了新的空间。但是在保守的社会环境里，因为这些言行，他被口诛笔伐，遭受着非议。
在《霸王别姬》公映4年后，张国荣又拍了一部性少数题材的影片《春光乍泄》。多年后，同为主演的梁朝伟曾用戏中台词这样缅怀他：
有件事想让你知道。在你走后，我还留着你的电话号码。有一次，我不小心拨错你的号码。
“嘟、嘟、嘟……”没人接听。
“please leave message 请留言。”电话那头，还是那个熟悉的声音。
当时，我给他留了这句话：
“不如我们从头来过。”
张国荣《春光乍泄》剧照
只是这次，讲这句话的人，变成了戏外的梁朝伟。
03走向终点，灿烂一生
巩俐、张国荣
1993年，《霸王别姬》在戛纳首映结束后，全场观众起立，向剧组鼓掌长达10分钟之久。
国际媒体曾评价《霸王别姬》是中国的《乱世佳人》。张国荣是《霸王别姬》演员里唯一一位来自香港的。据说当时张国荣到达北京后，看到拍摄的准备情况，发出感叹“这才是拍电影啊，下的本钱，做的准备工夫，对艺术的尊重程度，都是香港达不到的”。
多年后，编剧芦苇说“当年，《霸王别姬》二次送审，电影局的官员表示此片不予通过。投资方想方设法找到邓林，说把这片子给你家老爷子放放，看老爷子什么态度？邓林拿给老爷子了。
老爷子看后说了句：‘我看没啥，改一改，放。’北影厂长成志谷写好检讨，正递交的档口，老爷子的批示下来了。”
濒死的史诗巨著，这才得以面世。
芦苇说：“拍《霸王别姬》和《活着》的时候，我很是高兴，觉得我们终于起步了，可我没想到那就是我们的终点。”
提前走向终点的还有张国荣的人生。
2003年4月1日，张国荣从香港东方文化酒店24层跳下，结束了46载的人生旅途。也是这一跃，巨星陨落。
去世前一年，张国荣一直在和生理性抑郁症抗争，胃酸倒流破坏了嗓子，整夜的失眠……
结语
2019年4月1日，是张国荣逝世16年的日子。按照往年的习惯，零点刚过，张国荣生前好友唐鹤德准时更新INS，发布了一张二人早年合影，并配文称：
“过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追。”
《胭脂扣》剧照
閱讀更多 拋開書本 的文章
