在美國這個車輪上的國家，自駕是最佳的旅行方式，沒有之一。對於許多自駕愛好者來說，在美西租一輛越野，開始一段自駕，自由，隨性的體驗必須有，而“66號公路”更是心中的朝聖之路。
66號公路，被稱為美國的“母親之路”。這條公路呈對角線，東北起美國的芝加哥，西南至加州洛杉磯附近的聖塔莫尼卡海灘，全程2448英里（約3939公里），1925年11月11日正式通車，橫穿8個州，三個時區。它不僅是美國公路文化的代表之一，也見證了美國西部大開發的歷史。
隨著時代的發展，更寬闊的州際公路取代了翻山越嶺的66號公路，1985年6月7日，66號公路不得不退出了歷史舞臺。但在懷舊的人們努力下它重回到美國地圖上，伊利諾伊州、新墨西哥州以及亞利桑那州中的部分66號公路路段，被定位為“國家景觀旁道（National Scenic Byway）”並用棕色路牌指示。重獲新生的66號公路沿途穿起許多城鎮，每一座都各具特色。這條路不僅僅是因為公路風光，更有途徑小鎮傳遞出來的歷史文化，彷彿置身於上世紀中葉的美國電影中。
金曼（Kingman）位於美國西部亞利桑那州中部，是莫哈維縣的縣治所在。這裡有美國西部獨有的風景，可以感受西部牛仔的文化風情。我從西海岸的聖芭芭拉出發，一路向東北方向行駛。40號州際公路（I-40）西起洛杉磯市，東至北卡羅來納州的威爾明頓市（Wilmington），橫貫8個州，全長2500餘英里（4100餘公里）。而這條高速路，也是前往亞利桑那州金曼的重要公路。
如果說加州四季如春、美景如畫，那麼亞利桑那州（Arizona）就可以用荒涼來形容了。通往亞利桑那州的40號公路兩旁，只有荒草和一望無際的黃土，陽光下的空氣裡似乎瀰漫著肅殺。翻山越嶺，彷彿從光陰的深處出發，經過尚未開墾的土地，世界還未曾覺醒的樣子。一路前行，時光也一路後退。難怪亞利桑那州的標誌是仙人掌，因為州內40%的土地都是沙漠灌叢區，氣候炎熱乾燥，只適合仙人掌茁壯生長。
66號公路雖然穿越荒漠，道路兩旁荒涼卻不乏景緻。碧藍如洗，山巒連綿，公路兩旁的原野丘陵灌木叢組成了一幅千里畫卷，筆直的公路如同在畫冊中鋪展開來，車在畫中游。行駛在這樣的路上，伴隨著車廂內的音樂，一切世間煩惱都可以拋之腦後。眼前只有路和路盡頭的地平線，間或有轟鳴的機車從旁邊超過，這才是自駕的樂趣。
在一路的荒蕪中抵達金曼時天色已晚，不大的小鎮上有幾處“汽車旅館（Motel）”，也是美國公路文化之一。休整一晚後第二天一早才有機會看看這座小鎮。金曼與現代化的美國社會完全脫節，小鎮小的可憐，66號公路貫穿其中，兩側幾座低矮的小平房，外牆被噴上了鮮豔的顏色。路口的玻璃櫥窗裡還貼著復古的電影海報，令人不禁猜想最近是不是又有電影將這裡做了外景地。幾個光鮮亮麗的鐵質郵箱在陽光的照耀下格外顯眼，看來小鎮的居民還有人在用傳統的書信方式和外界交流。老式的火車頭如同一匹黑馬，只有衣著現代的行人和遊客提示著我，這裡仍然是21世紀的美國。
說金曼是66號公路上的“重鎮”，並不僅僅因為66號公路在這裡拐了一個彎，向西南通往加州，向東北通往美國中部。即便在交通更加繁忙的今天，它也是數條公路的樞紐，包括40號公路，93號公路等。
在這座不大的小鎮上，有收藏了很多二戰時期紀念物的“金曼陸軍航空兵博物館”；有最古老的火車陳列站，收藏有三輛老式機車和美國鐵路發展的文物；還有專門介紹亞利桑那州西北部歷史遺蹟的莫哈維博物館。“莫哈維（Mohave）”是美國一個土著民族，主要生活在科羅拉多河下游莫哈維河谷地區。截止到20世紀末，民族人口只剩下不足600人。
各式各樣的汽車也是美國的公路文化之一，在小鎮漫步，十幾分鐘的時間，那些曾在博物館裡、電影中見到的車輛就都出現在視野之中。
小鎮上最大的建築就是這個兩層樓的66號公路博物館，這裡最早是建於1907年的發電機廠房，翻建後重新開放。不僅是博物館，也是鎮商會和亞利桑那州66號公路協會所在地，同時還行使著遊客信息中心和紀念品商店的作用。
博物館裡介紹的都是66號公路的發展史，以珍貴的照片和蠟像真實地反映了那段激動人心的歷史故事。還有一個小型沙盤，展示了金曼小鎮今天的格局。總有人對美國短暫的歷史嗤之以鼻，但能感受到他們非常珍惜，所有人都用心呵護。
馬路對面就是火車陳列站，機車車頭上寫有“Santa Fe”的字樣，是亞利桑那州旁邊新墨西哥州首府的名字。在66號公路通車前，火車在貨物運輸中起到了極為重要的作用，即便是現在，金曼小鎮旁的鐵路一直在運行中。這列“聖達菲”號機車曾是旗艦列車，橫穿美國大陸，也是最早的內燃臥鋪列車。在美國人眼中它有極重要的地位，火車文物的展示也是美國曆史的一段重要記載，古舊的車身無疑是這座小鎮上最亮麗的風景。
每個人的心中都有一處待開發的狂野，而哈雷摩托無疑是激發這種狂野的最佳方式之一。在美國西部這望盡天涯的道路上，經常可以見到哈雷的身影，伴隨著巨大的轟鳴聲，將人帶回到那個狂野的年代。
不經意間，留著花白鬍須，印著青色紋身，黑色皮質服飾的哈雷機車騎手就出現在視野中。他們煞有介事地向路人揮揮手，沒有消音器的粗大排氣管轟轟作響。不僅在金曼，在美國西部小鎮經常能看到他們的身影。這些體格健碩，大塊吃牛排大口喝可樂的哈雷人談吐豪放，動作形態極富有激情。在美國，紋身只是一種文化而已，把玩哈雷機車的人群也是有一定精神品位的富裕階層。
金曼小鎮隨著一個時代的離去而沒落，只有街邊那些帶著“66”字樣的標誌，證明著它的曾經。今天來此更多的是像我一樣的遊客或是那些懷舊的人們，讓自己潛入時光隧道之中，喚起心靈深處的狂野。
===================
環球旅遊達人，旅行體驗師、自由撰稿人、嘉賓主持。已隻身旅行過五大洲近50個國家，200餘座城市。
本文參與 和 活動
閱讀更多 沙漠玫瑰Rose 的文章
