我们得承认，这个世界是有一些不公平，譬如:有些人生下来便拥有很多财富，比我们奋斗一辈子拥有的都多；有些人有强大的人脉，可以走许多捷径，而我们没有。但是，我们不能怨天忧人，坐以待毙，我们要在最低的生活起点，活出不一样的人生。我的父亲，一位大字不识的农民，在我11岁那年，就教会了我如何在贫困环境里生存的技能。
这段时间居家躲避新冠疫情，我常常思念千里之外的故乡——山西绛县郝庄乡大吕（古称裴家祠）村，想起众多往事来，其中在脑海中闪现最多的还是那年跟着俺爹去垣曲县换大米：
（一）
那是1973年一个冬日的凌晨，东方刚刚露出晨曦，院里还是漆黑一片，装在房檐下有线广播匣子准点响起了“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”的音乐声。一曲完毕，女播音员用甜美、圆润的普通话播报内容:“绛县人民广播站，今天第一次广播现在开始。今天是11月13号、星期二、农历十月十九，下面播报这次节目的内容提要……”。
父亲醒了，点亮了那盏用玻璃瓶做的煤油灯，顺手拿过旱烟袋开始抽烟，他抽了一口，呛得连连咳嗽，又拿过废罐头瓶吐痰，因为动静太大，吵醒了母亲和我。只听父亲对母亲说:“哎！恁娘，夜个(昨天）虽说从刘跟锁那借来一百五十斤大米，但是，俺算计咱这粮食还是不够吃，俺琢磨着把这大米拉到垣曲县东峰矿上，换成玉米面，差不多就能撑到麦熟了。”母亲看着父亲，说:“这些大米能换多少玉米面？”父亲满有把握地说:“按一斤换二斤算，一百五能换三百斤哩！”母亲沉默了一会儿说:“中！这样咱就不愁吃的了。”
那时正是集体所有制时代，粮油全凭生产队分配，遇到年成不好，大部分家庭粮食是不够吃的。大队革委会主任兼一队队长刘跟锁，不知从哪儿借回来两千斤大米，为是解决一队社员缺粮问题，父亲与其交好，又从他手里借回来一百五十斤大米，说好麦子下来还麦，也就寅吃卯粮的意思。父亲在大队是漏粉条把式(师傅），因卖粉条常去的地方是垣曲县，故而知道左家湾东峰矿职工以省城太原人居多，喜食大米而厌恶玉米面。
父亲想了一会儿，说:“俺想带上来运一块去，做个伴！”母亲忧虑地说:“来运还是孩子，能受得了那份罪？再说也不知道他愿意去不？”其时，他们俩人对话我都听见了，听说要带我进山，便来了兴趣，我兴奋地说:“俺愿意去！不过得给俺三年级老师请个假。”父亲答应:“中！有空俺到学校给恁老师说一声。”
父亲下工回来，吃饭的时候对我说:“俺和恁曾老师说好了，给了两天假。”听说可以和父亲进山了，我便有些欢呼雀跃，毕竟，好奇是每个孩子的天性。
俺爹、俺娘
（二）
鸡叫三遍，父母亲都起来了。窗外依旧被黑夜的薄纱笼罩着，天上一簇一簇的寒星，眨着冷寂的眼晴，万物都披上了一层亮晶晶的白，那是寒气凝结的霜。唐·张继那句“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，应该就是这个时辰吧？
父亲把那一布袋大米装上平车，用麻绳捆好。母亲生火做饭，不一会便做好了。“来运，起来吃饭！”父亲大声叫着我的名字。我有点慵懒，有点怕寒，但一想到要进山，便迅速穿上衣服起来了。饭，是平常吃的最多的玉米面糊糊、溜玉米面糕糕，我和父亲很快就吃完了。母亲装了一馍布袋糕糕递给我，这是这趟出门带的干粮。收拾完毕，父亲驾辕，我拉边套，俺爷俩出发了。黎明，已来到横水镇三岔路口。
往东南那条路通往垣曲县。跨过涑水河上军民桥，到了冷口公社，便看见中条山像两扇敞开的巨形石门，两边耸立，谷底一条砂石公路蜿蜒曲折往深山而去。走了大半天，我脚已疼得不敢挨地了。到了一个背风所在，父亲说:“歇会吧！”我从平车上拿下馍布袋，从里面掏出两块糕糕，自己留一块，另一块递给父亲，开始打尖。馍已冻得嘣嘣硬，一口下去，几道白印，真个冰凉无比。
此时，天上已阴云密布，西北风吹过峰峦叠嶂，响起“呜！呜！”的哨声。路，越走越陡；山，越来越大，极目望去，山连山，山靠山，一山更比一山高，最远处那座山直插云霄，仿佛和天连在一起。傍晚，到了横岭关大队。这时，天上又飘起漫天雪粒，不一会，所有承接它的大地万物，都铺上了一层白。我焦急地问:“爹，今晚咱睡哪儿？”父亲说:“恁看着车子，这村里有个熟人，我去跟人家打个招呼。”父亲去了十多分钟，又返回来了，高兴地说:“和人家说好了，叫咱上他们家去！”父亲拉起平车，我在后面推着，上了一个陡坡，来到一个用篱笆围起的院子里。主人是一对五十多岁、和父亲年龄相仿的中年夫妇，此时正在煤油灯下包饺子。女主人面相和善，右手腕有点残疾，但这并不影响她做家务。“你们来的正是时候，一块吃饺子吧！”女主人热情地说。“中！中！这咋感谢是好？有情后补！有情后补！”父亲感激地说。“这趟出来，咋还带着这么小的孩子？”男主人疑惑地问，父亲回道：“让他给我做个伴，看看外面这世界，长长见识……”说话的功夫，女主人在灶堂里添柴烧火，不一会饺子煮熟了，主人夫妇和俺爷俩围着饭桌吃饺子，那是一天来我吃得最热乎的一顿饭。吃过饭，主人递给父亲一个狗皮褥子，安排我们爷俩在他家偏房里睡了。那夜，我和父亲搭脚，睡得又香又甜。
（三）
第二天，天刚蒙蒙亮，父亲辞别了主家，俺爷俩又出发了。上到横岭关最高处，往下便是十八里坡了。父亲让我坐上平车，后尾巴蹭地，车推人，人掌车，大奔小跑往山下而去。
天上还下着零星小雪，山坡上白雪压青松，沟壑里潺潺流水响。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。平车在砂石路上左摇右晃，不一会儿颠得我想睡觉。父亲停下车，过来用被子将我围住，提醒说:“不要打磕睡，容易感冒。”我迷迷糊糊中，感觉大米换完了，父亲领我下馆子，要了一大碗羊肉汤、几个烧饼夹牛肉，吃得我满头大汗，不亦乐乎。醒来父亲已跑完了十八里坡，来到一个叫“刘庄冶”的村庄。因是雪天，路上有大卡车通过，碾过去的路面全是冰溜，稍有不慎，便会摔个仰面巴叉。“之”字路迂回曲折，上大坡精疲力竭。傍晚，总算来到了左家弯东峰矿。
但见:一座大楼直插云端。我一层一层往上数，整整十五层，长这么大，哪见过这么高的大楼？真是震憾了！唐·李白诗云:“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”难道是为这座大楼而作？
父亲对着大楼扯着嗓子喊：“换大米喽！换大米！”大楼回荡着父亲的声音……连喊了几声，便蹲在地上抽烟。不大会儿，一位十四五岁的小姑娘从楼里走出来问:“大叔！大米怎么换的？”父亲回道:“拿玉米面二斤换一斤。”小姑娘认真地说:“等会儿呵，我回家问我爸换不换！”父亲回应:“中！”不一会儿，小姑娘领着她爸背半袋玉米面出来了，双方谈好价钱，各自验货，父亲从平车上拿出秤，换算好斤两，给人家称大米。这时，又有人背出玉米面和父亲交换，父亲看那面颜色发暗，掏一把在鼻子下闻了闻说:“恁这玉米面都污（霉）了，要换也行，二斤半换一斤，”没成想，那人很痛快地答应了。后来又换了几份，大都是积压已久、变了质的玉米面。天黑了，大米只换了一半，父亲只得找了个人家借宿。
（四）
借宿的这家也是父亲以前卖粉条时认识的熟人，不过这回可没有饺子吃。主人把俺爷俩安排在一孔喂牛的窑洞里，食槽上几头黄牛正在吃草。从早到晚水米没进，父亲找主家借了一口铁锅，用换来的玉米面熬了一锅糊糊，盛了两碗，他自己一碗，又递给我一碗。我尝了一口，苦涩难咽，还有一股霉味，喝了半碗就再也咽不下去了。父亲可不管那么多，喝了一碗又盛了一碗。他看我吃不下去，便安慰我说:“明天换大米的时候卖点钱，咱爷俩下顿馆子，好好吃一顿。”听说能吃好吃的，我便高兴起来，心里满是期待。十来岁的孩子，谁不嘴馋呢？
第二天天刚亮，父亲和我又来到矿上那座大楼前，父亲对着大楼吆喝了几声，不一会儿便有几个工人模样的人，围了过来看大米，父亲说:“夜个（昨天）在这换过，二斤半玉米面换一斤，拿钱买也中，三毛钱一斤。”那些工人都回去取玉米面，不一会儿竟排起了队。父亲大声问:“有拿钱换的没有？有给钱的没有？”可是一位给钱的也没有，半包大米顷刻间便换完了。我有点失望，难过得想哭。父亲安慰我说:“恁看好东西，这儿有个咱山东老家亲戚，我去找他借点钱，咱爷俩吃饭去。”父亲说的亲戚我知道，叫王连举，一位三十岁左右的年轻人，当初从山东来山西讨生活的时候在我家吃过饭。有次公社干部派人抓“盲流”（流窜的外地人），父亲听到消息，把他藏在我家红薯窖里，怕他寂寞，我还下去和他玩耍，后来不知怎地在这矿上当了工人。父亲去了大半天，一脸沮丧地回来了。我期待地问:“找见人了没？”父亲愧疚地说:“找到了，向他借五块钱，他说‘没有’，俺说‘借两块钱也行，和孩子吃顿饭’，他说‘两块也没有’！”爹话没说完，两颗泪珠顺脸而下，父亲用手一抹，掏出烟袋蹲在地上，别过脸去抽烟。我抚着背安慰他:“爹！你别哭，俺不要下什么馆子了，那玉米糊糊我吃得下。”父亲更难受了，半天没抬头。从此以后，那个人彻底从我们眼前消失了，再也没见过。
（五）
回家的日子到了，来时路面上的冰溜，经阳光一照开始融化，坑坑洼洼里都是积水。我和父亲拉着一车玉米面，颠簸在凹凸不平的石子路上。平车辐条断了两根，每转一圈都发出“哗啦！哗啦！”的响声。出门三天了，所带干粮已经吃完。走呵，走呵，路，似乎没有尽头。来到一个叫“狮子铺”的村子，我饿得实在走不动了，虚弱地说:“爹，俺饿！”父亲爱怜地看着我说:“恁在这等着，俺给恁要饭去。”山里人厚道，不一会儿，父亲一只手里拿着两个窝头，另一只手里端着一碗热水回来了，俺爷俩蹲在路边打尖。吃罢，父亲把碗给人家送去，继续赶路。到了横岭关村，路边有一家小吃部，一群铁路工人，正围着一桌饭菜，猜拳行令，空气里飘着葱油、肉的香气。我翕动着鼻子，闻着这好闻的味道，使劲咽着口水，肚里馋虫蠢蠢欲动。父亲拉着我加快步伐一闪而过，在平车的晃动中我睡着了。恍惚中，到了家，母亲知道我饿，端出一筐白面馒头，慈祥地看着我说:“吃吧，吃吧，吃饱！”我正吃得高兴，平车一个颠簸，梦惊醒了，我问:“爹！到哪儿啦？”父亲大喘着粗气，边走边说:“刚过了冷口公社，再往前，就是横水公社了！”
11月的天像鬼婆脸——说变就变。刚才还阳光灿烂的天空，一忽儿又阴云密布了。西北风裹着雪粒，风驰电掣，如千军万马从天而降，雪粒又似千万个蚊虫，袭击着每一寸裸露的肌肤，一会儿，大地已是白茫茫一片。父亲和我低着头，匐着身子，顶风冒雪向前走着。过了横水公社，进入一道三四丈深的沟壑，从沟底到南庄大队（村）蛤蟆窝是一段大上坡，历年雨水在路中间冲刷出一道小沟，沟两侧则为45度斜坡。行走在这样的路面上，一个颠簸，“喀碴，咯嘣！”辐条又断了几根，平车像得了偏瘫的病人，左摆右晃得更厉害了。父亲停车观察，把车斗往一边靠了靠，继续低头弯腰艰难前行，我也使出浑身力气帮他推着。好不容易出了沟，父亲汗流满面，头上像蒸馒头一般冒着热气，解开棉袄前襟，里面穿的衬衫水洗了一样。我心痛地提醒:“爹！恁把棉祆穿好，别冻着了！”
天渐渐暗下来，雪下得更大了，由颗粒状变成鹅毛状，在狂风肆虐下，旋转着劈头盖脸而来。大地混沌一片，我已分不清哪是路、哪是田。幸亏父亲老马识途，凭记忆往家的方向，深一脚浅一脚走着，没脚踝深的雪地里，留下平车轱辘两行深深的痕迹。我的头发已经冻在了一起，雪从脖颈钻入，在体温下棉袄湿了半截，脚上穿的棉鞋也灌满了雪，人仿佛站在冰凌渣子里。
天，黑透了，裴家祠隐约在望。
父亲关切地问:“小！你冷不？”
我坚强地说:“爹！我不冷！”
父亲哽咽着说:“一个十多岁的孩子，跟我受这么大的罪，真叫我于心不忍啊！”
我说:“爹！只要咱家有粮食吃，再苦、再累俺也不怕！”
“唉！”黑暗中，看不清父亲的脸，但分明听到了他无奈的叹息声。
终于到家了。母亲听见动静，点亮煤油灯，见俺爷俩浑身是雪，从门后拿出“甩子”给我俩拍打。她用手往我身上一摸，我浑身上下都湿透了，心疼地说:“赶紧上炕，把湿衣裳脱了！”我三下五除二脱掉棉裤棉袄，钻进尚带母亲体温的被窝，真是舒爽呵！母亲一边做着饭，一边听父亲唠着这一趟出门的传奇和艰辛。我睡着了，以至于母亲叫我吃饭，我都没醒，我太累了！
第二年春天，当我们第三生产队有一半人家缺粮，并有几户悄悄去讨饭时，我们家有吃的。虽然那玉米面苦涩难咽，还有一股发霉的味道……
以上是我对往事的真情回忆。虽然年代久远，但那漫天大雪以及饥寒交迫的场景，真正令人一辈子刻骨铭心。它时时提醒我，人，可以“贫穷”，但不能安于“贫穷”，穷则思变，同时要有吃苦耐劳之精神。感谢父亲；感谢苦难。
人生，没有白吃的苦，也没有白走的路。你今天所吃的苦和走的路，必将成为以后生活的徽章。父亲教给我的，让我受用一生。
李来运
李来运，1963年出生于山西省绛县郝庄乡大吕村，1981年毕业于郝庄中学。上初中时因为喜欢语文老师，所以后来爱上文科；因为爱上文科，所以爱上写作；因为爱上写作，所以心里住进一个文学梦。进入社会后，“梦”被现实碰得粉碎，为生计选择从事餐饮业至今。
閱讀更多 第一支書 的文章
