在浩如煙海的變化萬象中，需要用數學抓住其中的本質，數學是獨具匠心的藝術，深陷其中便無法自拔，一頭扎進數學中，就如同深處宇宙，神秘且流光溢彩，令人目接不暇。

受困貧窮

斯里尼瓦瑟·拉馬努金被譽為“印度之子”，是印度史上最著名的數學家，他死後留下無數數學遺產，但他數學生涯的開創之路卻極其艱難。

拉馬努金出生在一個沒落的家庭，每月家裡只有20盧比的收入，而這筆微薄的收入竟要支撐起一家7口人的生活。15歲時，朋友借給他《純粹數學與應用數學概要》一書，該書收錄了高達五千多個方程，美中不足的是，其中沒有詳細的證明過程，拉馬努金便把這當成試題，嘗試對這些公式進行求證，甚至對其中的一些公式還進行了推廣運算。 僅這一本書就花去了他五年的時間，洋洋灑灑用去幾百頁的數學筆記，簡直就是重寫了一本書。正是這本書為他打下基礎，受益於之後的數學研究。

拉馬努金讀高中時各項成績都十分突出，校長稱讚他“用滿分也不足以說明他如此出色。”但是這份優秀卻沒能帶進大學，大學期間他將所有精力都用在數學研究上，偏科嚴重，數學以外的科目均不及格，學校便將他開除了。

一年後，拉馬努金被另一所學院錄取，再次進入校園，可惜舊事重演，他沒有改掉片刻的毛病，再次被勸退。兩度入學，屢次勸退，他成了世俗意義上的“學渣”，無緣校園，拉馬努金開始賺錢補貼家用，稍微空閒一些就上圖書館借數學書，繼續鑽研。

按照印度的傳統習俗，拉馬努金到了結婚的年紀，父母為他找了一位九歲的新娘，在當時這是很常見的事。有了家庭，並且妻子還是個不具備勞動力的女孩，拉馬努金肩上的擔子更重了。

朋友艾亞爾不忍見他深陷窘迫，建議他去找官員奧拉，奧拉坐擁金山銀山，又十分喜愛數學。奧拉賞識拉馬努金的數學才能，為了讓他能專心研究，奧拉每個月都會給他一筆錢，讓他免於連軸轉地工作。

過了一段時間，一位老朋友遇到拉馬努金，見他整日在石板上計算，朋友不解，問他為什麼不在紙上推算，這才得知，拉馬努金覺得依靠別人的救濟生活，心裡很慚愧，已經有一段時間沒拿錢了。

巧遇伯樂

在窮困潦倒的時候，拉馬努金依舊堅持數學研究，終於在1911年，他在印度的學術刊物上發表了他的第一篇論文，從此進入數學界。

由於當時印度數學水平不高，數學界的同行鮮少有人能看懂他的論文

在信中，他以一名“學渣”的口吻這樣寫道，“……我未能按常規唸完大學的正規課程，但我在開闢自己的路……”隨後又為自己潤色，數學界的同僚都說他是個不可多得的天才，如果哈代教授也這麼認為，不妨給予他一個肯定與機會。

看過拉馬努金的來信，哈代認為他是個難得的數學天才，哈代的慧眼識珠，幫助拉馬努金成功進入劍橋進修，兩人此後通力合作，共同發表了許多論文，拉馬努金的光亮從印度閃耀到全世界。

哈代與拉馬努金對數學都極其痴迷，經常一起交流，但是拉馬努金與他的教育程度不同，拉馬努金是自學成材，對專業的術語並不熟悉，甚至不知道什麼叫證明，於是哈代向他演示要如何寫出嚴謹的數學證明。在這種情形下，兩人磕磕絆絆的開始了數學研究。

哈代稱與拉馬努金共事是“一生中最浪漫的事”，5年的時間裡，他們共同發表了28篇重要論文，獲得無數讚譽，拉馬努金年僅31歲就當選為英國皇家學會的外籍會員，成為亞洲第一人，登上學術生涯的榮譽巔峰。

數學遺產

拉馬努金是位虔誠的教徒，奉行素食主義，在英國時，因為專注研究廢寢忘食，時常有一餐沒一餐，沒有攝入足夠的營養，加上冬天刺骨的寒風，他的身體越來越虛弱。1917年，經過診治得知他患上了肺結核，當時這個疾病並不好治，三年裡他病情日漸加重，

這位數學天才已經隕落，但是他留下了一份巨大的數學遺產造福人類，其中包含高達3900多個公式，但是苦於大部分公式沒有證明過程，大家都看不懂，許多數學家一直致力於對此“解密”，對它進行論證，過了幾十年，總算整理出一部分，隨後出版問世。

拉馬努金寫公式的的方式令人百思不得其解，他從未受過嚴格的數學訓練，卻能獨立寫下3900多個公式，許多公式具有劃時代的前瞻性，但是這些公式又沒有證明過程，讓人忍不住猜想，他是從遙遙的未來穿越而來，帶著公式來造福世界的。

他寫公式沒有過程，一直憑著一股神秘的直覺，他經常說在夢裡娜瑪卡爾女神給了他啟示，第二天醒來他便將公式寫下來。這些憑藉一個 “夢”所預見的公式，日後也得到了證實。有位數學家證明了拉馬努金的猜想之一，因此獲得了數學界的奧斯卡——菲爾茨獎。

值得一提的是，為了記錄拉馬努金的傳奇色彩，有人為他出了一本傳記《知無涯者：拉馬努金傳》，並獲得“美國書評界傳記獎”，有條書評這樣寫道：翻開這本書，你會發現本世紀最傑出、最具神秘色彩的智者，他的光輝會將你牢牢吸引。

數學中蘊含一種精神，引發人不斷向上，拉馬努金在身處困境之時仍舊不斷探索，字裡行間閃爍著智慧的火花，

閱讀更多 齋晗 的文章

關鍵字: 劍橋大學 藝術 學渣