艾森豪威爾一輩子也忘不掉，他1944年踏上諾曼底沙灘時看到的場景，到處都是破碎的彈殼、損壞的車輛和報廢的機器。他在回憶錄中說道：
“在這場戰爭中，沒有一處景象能像登陸海灘上的殘骸那樣給我留下如此深刻的印象，那就是美國的工業力量”。
一戰已有大量自動武器問世，但冷兵器時代的印記在戰場上仍隨處可見。二戰在很大程度上是盟國與軸心國之間工業力量的角力，雙方挖空心思地設計戰爭機器，並以無與倫比的速度批量生產。以諾曼底之戰的登陸日為例，盟軍動用了超過50000輛各式車輛，5000多艘船隻，還有上萬架飛機。
在製造機器方面，沒有任何一個產業能同美國汽車工業相比。為了戰勝希特勒，底特律的汽車公司紛紛轉型軍工，用大規模生產汽車的方式為美軍制造飛機、大炮、坦克車……
先生們，我們必須超越希特勒
1940年，美國總統羅斯福指定通用公司總裁威廉·克努森領導全國軍事工業生產。通用汽車是美國曆史上最大的公司，克努森放棄了優渥的薪水，以1美元的工資就任國防諮詢委員會委員。
剛一上任，克努森就在紐約車展上對美國汽車公司的高管們說，“1941年上半年是至關重要的一刻”，“先生們，我們必須超越希特勒”，隨後整個底特律城都被克努森點燃了。
福特轟炸機工廠
1941年珍珠港事件爆發的前幾個月，福特汽車創始人亨利·福特的獨生子埃德塞爾·福特和公司最重要的生產大師查理·索倫斯開啟了一個迄今為止最雄心勃勃的項目。他們要建立一個超級工廠，以每小時生產一架的速度生產美國最先進、最具破壞性的轟炸機——B-24轟炸機。
福特從來沒有生產過四引擎轟炸機，航空專家們認為他們是異想天開，但福特的轟炸機工廠還是在當年破土動工了。埃德塞爾的目標很簡單，那就是把汽車工業上的流水線、批量化的生產方式移植到汽車工業上。
這種方式顯然更適應時代的發展，福特公司的轟炸機工廠很快成為全球最大的轟炸機生產廠家。截止到1945年，福特公司總共生產了8685架B-24轟炸機，不僅是該型飛機的最大生產商，還使B-24成為美軍歷史上生產數量最多的轟炸機。
吉普車：像狗一樣忠誠，像騾子一樣強壯
1940年，美國陸軍要求汽車廠商生產一種輕型的四驅汽車，用以替代已經服役千百年的戰馬。車輛必須能夠征服各種地形，能夠載重625磅的負荷，最重要的還是能夠批量生產，於是誕生了大名鼎鼎的吉普車。
美國的威利斯、福特兩家汽車公司為軍方生產了66萬輛吉普車，應軍方零件必須可以互換的要求，所兩家生產的車輛極其相似。吉普車性能優越，設計合理，深受美軍士兵的熱愛，他們“無處不在，無處不有，像狗一樣忠誠，像騾子一樣強壯”。即便戰爭結束後，吉普車仍保持著強大的生命力，被譽為“SUV鼻祖”。
克萊斯勒建造的坦克群
1940年，克努森致電克萊斯勒汽車公司首席執行官K.T.凱勒，詢問他是否有意生產坦克。一頭霧水的凱勒回答道“不知道，我也沒見過”，不過克萊斯勒的坦克工廠卻很快開建了。
軍方的訂單從來都是時間緊，任務重，以至於克萊斯勒的第一輛M3坦克下線時，工廠的圍牆還沒有砌好。隨著工廠擴大到125萬平方尺後，克萊斯勒又轉產了M4謝爾曼坦克。
在眾多汽車企業的共同努力下，戰爭時期底特律生產的坦克比第三帝國全部的產量還多。伴隨著轟鳴聲，底特律的坦克穿越重重防線，最終插進希特勒的柏林老巢。
只有高管才知道，克萊斯勒正在幫助美國製造原子彈
時間回到1943年，人們發現底特律的伍德沃德大街1525號顯得有些奇怪，原本被廢棄的百貨大樓居然被聯邦調查局的軍警、特工們層層圍住。克萊斯勒的工程師們進駐了百貨大樓，成立了“X-100”項目組。
聯邦調查局的工作人員在現場來回穿插，由於高度保密，克萊斯勒的工程師們並不知道他們在做什麼，只有高管們明白，他們在幫助美國政府製造原子彈。美國政府制定的”曼哈頓計劃“聽起來像天方夜譚，但凱勒認為：只要美國認為是可行的就足夠了，克萊斯勒會全力以赴。
原子彈內部使用的六氟化氫氣體有嚴重的腐蝕性，必須放在純鎳的容器中，可美國的鎳產量又遠遠不夠。克萊斯勒的工程師們成功地在這座大樓裡用鍍鎳的方式設計出了符合軍方要求的容器。
到1944年，克萊斯勒公司總共生產了3500臺鍍鎳容器。軍方反饋，裝置設計出色，不僅幫助軍方成功在廣島引爆“男孩”，還一直服役到上世紀80年代。
底特律因為汽車工業的發展成為二戰時美軍的倉庫和發動機，他們用希特勒和納粹無法比擬的速度生產各類軍工產品。然而半個多世紀過後，誰也不不會料到，曾經輝煌的汽車城如今會成為美國曆史上最大的破產城市。
閱讀更多 史料不輯 的文章
