能让我感受到时间就是金钱的有两件事，一是在网吧上网的时候，二则是充值点卡的时候。在很多人的记忆里，点卡就像是网络游戏的“孪生兄弟”，提到早期的网游，点卡就是绕不开的话题。
点卡的诞生伴随着单机游戏向网游的过渡，彼时互联网游戏正在冲击单机市场。游戏类型的转变不但催生了大批网游玩家的诞生，也意味着游戏厂商们要面临许多新问题，长时间的宽带与服务器维护费用成本该如何解决，就是其中之一。
国内网游兴起时，单机黄金时代终结
毕竟在此之前，单机游戏都是一次性买断制，运营成本也是固定的，只要销量足够高，就能赚到钱。但网游不一样，只要游戏不凉，在运营期间时时刻刻都在增加成本，这样的话该如何给游戏定价？定低了，自己赔的血本无归；定高了，玩家们就不买账。而也就是在环境下，由玩家们每个月花点“小”钱，帮运营商分担成本的月卡制度就此应运而生。
其实早期一些网络游戏确实是免费的，比如大名鼎鼎的《侠客行》。这款武侠MUD从诞生到最终消亡一直未曾商业化。（在游戏的后期也曾有过商业化的念头，但由于故事里涉及金庸作品产生版权问题，最终失败）但这些免费游戏都有一个通性：玩家少，运维成本低，自然也没什么太大的成本，即便不收费也能维持运营。
但随着玩家群体扩大，以及开发和运维投入提升，网游成本不断走高，收费势在必行。
《子午线59》的开发商是最先意识到了这一点的先行者。作为第一款真正意义上的“互联网”游戏（在此前，网游都是架设在私人网络中的），《子午线59》开创了多个里程碑式的设计，包括角色定制、装备切换界面以及今天的主角——时间收费。
只不过和许多第一次吃螃蟹的家伙一样，《子午线59》的收费之路并不平坦。
这款游戏最初收费为每月9.95美元，以当时的购买力来看，这个价格并不便宜。而且这也并不是这个“月卡之祖”的最终定价，随着时间的推移，其开发团队3DO发现公司一直处于亏损状态，所以，他们把月费用调整到了30美元，试图挽回损失。这无疑是饮鸩止渴，30美元的收费简直高的离谱。顺理成章的，这张“天价”月卡成功劝退了大量玩家。
每一种新的尝试在初期都容易遭到质疑，时间收费也是，当《子午线59》提出按月收费制度时，遭到了诸多同行无情的嘲笑，习惯了一次性买断制的玩家也纷纷表示不满。
然而时间是一味良药，面对越来越高昂的开发和运营成本，在“free to play”还未诞生的年代，时间收费几乎是早期网游厂商们唯一的出路。
在这之后，越来越多的网游在营收和生存的压力下妥协，开始采用同样的收费方式，其中就包括了大名鼎鼎的《网络创世纪》。
不过相较于上述两款鼻祖级网游，国内玩家更熟悉恐怕还是《万王之王》。作为中国第一款图形网络游戏，它不但开创了万人同时在线的历史，还重新定义了点卡收费。玩家们不但需要购买月卡，还要购买人物卡，每建立一个新角色，就要花上18块钱。游戏里的“国家（公会）”需要最少30个成员，也就是说如果凑不齐人，又想建公会，就只能自掏腰包买大量的角色卡来凑数。
不过，《万王之王》的客户端是免费送给玩家的，这也是基于当时国内的行情决定的。在那个盗版光盘横行霸道的年代，让一名普通玩家先买游戏，然后再交一份月卡钱是不现实的。事实证明，不管在什么行业，“免费”二字都是吸引用户和扩大影响的不二秘诀。
随着游戏不断进化，环境不断改变，游戏厂商们也在慢慢摸索新的收费方式。当时间来到千禧年后，台湾一家名为“游戏橘子”的公司，创造出了与现在点卡非常相似的收费方式。
提到这家公司，就不能不提刘柏园，时任游戏橘子CEO的他堪称业界传奇。刘柏园曾在27岁就身背2000万的债务，也研发过轰动台湾并创造销售记录的游戏《便利商店》。
这位“奇人”对游戏圈影响最大的有两件事，第一是改变了游戏的行销模式。那时的开发商往往会用几个月的时间慢慢推广游戏，而刘柏园选择在极短的时间里，倾尽资源，集中曝光，进行轰炸式营销来提升消费者的兴趣。这种方式直到现在，还被很多发行商采用。
第二件事就是上面提到的收费方式：点卡。一种以分钟为单位，计算消耗点数来进行收费的付费方式。
这种在当时看来颇为新鲜的收费方式很快就收获了游戏厂商，尤其是国内厂商的青睐。
次年，华义就带着《石器时代》和点卡收费登陆大陆市场。华义的WGS点收费在当时很不人性化，其以一分钟为扣费单位，玩家们哪怕只是登录然后下线，都会产生扣费行为，有不少玩家反对这种计费方式，甚至向有关部门投了举报信。
但事实证明，依然有不少人接受了点卡，毕竟在当时，并不是家家有网，上网玩游戏是一件比较“奢侈”的事，买月卡往往会造成不必要“浪费”，反而不如能精打细算的点卡划算。
厂商们也不是瞎子，玩家的抱怨自然也看在眼里，于是一些更加人性化的点卡收费开始出现，比如《梦幻西游》。游戏登录之后，要满一定的时间值才会扣费，如果这次登陆时间不足扣费值，下次会累积。甚至游戏支持“欠费”，最多可以欠下300点，只不过欠费到150点角色就不能移动了，300点则会强制下线。
早期的点卡都是实体卡，并且大多与游戏光盘绑定。在那个宽带还是“小水管”的时代，玩家们想玩游戏需要先安装光盘。那时想要充值点卡，打交道最多的往往是报亭、书店的老板。但随着网速提升，下载游戏不是难题之后，点卡也开始了单飞之旅，并且持续了很长时间。
与消逝的光盘一样，在网络支付已经相当发达的今天，实体点卡已经销声匿迹很久了。但那些曾经带给我们快乐的卡片，却成了记忆中的珍藏。即便现在，有不少玩家家中抽屉里的一角，还静静的躺着几张被刮开的点卡，每每看到，都能想起省吃俭用只为买一张点卡的那些日夜。
这些实体点卡，除了保存在玩家们的记忆里，还成为了一种“收藏品”。虽然只是一种信息载体，但实体点卡并不是简单的白纸黑字，不同的封面图案让其有了一定的收藏价值，尤其是某些厂商喜欢搞一些“XXX纪念珍藏版”、“XXX珍稀联动版”等等，更让玩家们不舍得把这些刮开后等于纸片的实体卡丢掉。在这个实体卡消失的时代，那些绝版的卡片已然早就超越其商品价值，一组没拆封的魔兽点卡甚至能卖出上千元的价格。
在点卡游戏不断发展、进化的同时，游戏圈里出现了大名鼎鼎的“免费游戏”运营模式。它们号称不花一分钱就能免费玩，吸引了囊中羞涩的玩家，逐渐开始和点卡游戏两分天下。虽然最知名，也被称为万恶之源的免费游戏是2006年推出的《征途》，但在此之前，《热血传奇》和《巨商》等点卡游戏就已经开始了向免费模式的转变。
《热血传奇》于2005变成了“免费游戏”
时间回到今天，免费网游已经彻底站稳了脚跟，并且大量挤占了点卡游戏的市场。而玩家们也已经发现了免费游戏的“真相”：它们往往比点卡游戏还要烧钱。所以很多玩家在经过尝试和被教育之后再次投向了点卡游戏的怀抱。但现在国内的点卡游戏里，只有FF14、剑三、梦幻等有限的几款游戏，活得还算比较“滋润”。
很多点卡游戏都完成了点卡与月卡并存的进化，适合不同类型的玩家，而价格方面，经过不断的摸索，也已经稳定在了60-90元左右。
至于没有提到《魔兽世界》的原因，相信很多人也有所了解。在2016年7月，《魔兽世界》宣布停止使用点卡，最低消费标准变成了以月为单位，这就意味着玩家们想要玩游戏，哪怕只是回来看看，都要付出一张月卡的代价，这也曾在几年前引发过大量争议。
消息一出，玩家们疯狂买点卡的玩家排起了长队
点卡收费并非没有缺点，比如不能随意挂机、站街聊天。或许有人会提出买月卡的建议，但一些经典游戏的玩家们已经从学生时代步入工作，每个月玩游戏的时间不那么固定，或许月初兴致勃勃充了月卡，结果月中频繁出差，月卡很有可能会浪费。
用户的痛点也是厂商的机会。大概也就是为了解决这种问题，点卡游戏又一次迎来了新的进化，一种新的收费方式诞生。也就是前段时间，《逆水寒》推出了“点卡资费封顶”的收费方式，其刚刚公布时，甚至还被玩家们顶上了微博热搜。
其核心理念是，当玩家在单月点卡消耗满90个小时之后，不再扣费。这乍看上去就像是月卡，但实际上，这种点卡变月卡的方式要更加合理。所有玩家都以点卡起步，没时间，玩的少，就按点卡结算；一旦发现这个月有时间玩，也不用担心需要支付超贵的价格，毕竟90小时也就是54块钱就已经封顶了。
对于一些新玩家来说，“点卡封顶”也降低了体验游戏的成本。如果有玩家来尝试《逆水寒》只需要先充一点点卡，如果好玩，直接开始爆肝，反正满了90小时以后就不收费了；如果不满意想要退坑，也不会因为一点点体验时间就损失一张月卡的钱。
这种收费模式下，盈利的依然是厂商，但相较于传统的收费方式，玩家们肯定也得到了实惠。凡事都是相对的，玩家得利也就意味着那些超出预期游戏时间本来应该赚的钱，《逆水寒》放弃了。
从游戏诞生开始，玩家与开发商之间就围绕着收费问题展开了一场永不终结的拉锯战，作为“消费者”的玩家和作为“生产者”的厂商总是站在一个对立的角度上，想从对方手中捞到一些“便宜”。推出买断制、点卡亦或者是月卡，都是双方一次次的试探。或许“网游怎样收费才合理”这道题没有标准答案，只能随着不断的调整优化，尽量寻求一个双方都能接受的方案。即厂商们赚到了想要的钱，玩家们也得到了物有所值的游戏体验。
閱讀更多 遊民星空 的文章
