看《如果岁月可回头》，
首先是被靳东、李乃文、李宗翰
花花绿绿的头发吸引的。
这杀马特的造型，怎么就跑到了
这三位惯演精英成熟男性的演员头上？
看了10集发现，
这些妖艳的造型可谓“老夫聊发少年狂”。
再看几集发现，
他们貌似癫狂的回春行动和游来荡去的生活日常之外，
是满满的生命中不能承受之迷惑。
三生四旦贯穿人物，
故事推进三线缠绕，
话题展开单元式结构，
一幅气韵生动的都市情感断面图一笔笔绘就。
欢快的颠覆之旅
第一集的信息量不可谓不大。
英俊潇洒的白志勇（靳东 饰）上来就“被离婚”，离他而去的景雅（左小青 饰）一脸哀怨，闪烁其词，就是不肯说出离婚的理由。
饱学闷骚的蓝天愚（李乃文 饰）上来就被“绿”。尽管他的妻子坚称只是精神出轨，他依然觉得自己是天下最大的绿毛龟。
一身厨艺的黄九恒（李宗翰 饰）上来就“喜当爹”。这个爹他兢兢业业当了十几年，一次意外事件后，他才知道自己是便宜老爸。
三个惨绿男人相遇了。
一个惨，两个绿。一个绿得快，一个绿得长。
他们在旅行中相识相知，结为死党。
既然生活投我以重击，我当还之以离经叛道。
这是他们的共同纲领。颠覆三人组组成了，
放飞自我之旅正式启航。
是的，这部剧讲的是中年人的情感困境和自我救赎。
“如果岁月可回头”七个字里充满了无尽的嗟叹，还带了些无惧未来的决然。
中年人是两面作战的群体。
在事业和家庭之间转圜，在长辈和小辈之间拉磨，
在成熟和衰老之间过渡，在理想和现实之间跌宕。
本该是负重前行的年纪，
但因为生活的突然袭击而瞬间失重，
变成了不能控制自己身姿的飘浮者。
应激反应往往慌乱。
他们首先想到的是在报复心理的驱使下打破原有人设。
这让我想起赵宝刚的《北京青年》，
那部剧的口号是“青春重新走一回”，
几个轻熟男子奋力摆脱日常羁绊。
白蓝黄三位先生到健身房里疯狂出汗，
气喘吁吁之余明白过来：这是锻炼，不是颠覆。
三位先生跟着年轻人去玩真心话、大冒险，
白志勇一句“此生一个女人”的大实话，搞得周围瞠目结舌。
三位先生跟着年轻人去广场上玩快闪，把自己搞进了派出所。
三位先生穿奇装异服，染七彩发色，
为人师表的蓝天愚上课前紧急用鞋油处理头发。
折腾了半天，终于发现：
飞不是作，颠覆不是耍酷。
时间不可倒流，青春无需重返。
什么年龄的人干什么年龄的事，
人生的每一个季节都有美景。
这一段相当欢快，
明显带着主创们自身的怅惘，
也渗透着过来人的自我调侃。
演员们孔雀开屏般尝试了诸多炫酷装扮，
编剧兼导演张建栋语重心长地宣布了此路不通。
花无百日红，人无再少年。
中年人的困惑得在当下时空里解决，
妄图变成青涩少年，规避暮色四合，那是不现实的。
还是得让自然光打进来，雨雪霜落下来，
才有真实的体感，才有破局的方向。
粘稠的情感困境
船停在港湾里最安全，但那不是目的。
白志勇第一个勇敢地出发了，想开始一段新的感情。
在把“颜”的重要性强调到无以复加的互联网时代，
他这样的长相理应无往不利。
可是，一起步就是一个大马趴。
健身女教练先是直截了当地拆穿他的用心。
然后又深入虎穴，当着三个人的面宣布没看上白志勇。
虽然她礼貌地说，他的颜值让女人没有安全感，
但换句话说就是直斥他没有责任感呗。
你看看，
漂亮的脸蛋不能包打天下，
熙熙攘攘的人流中并不全是颜控。
蓝天愚也选择了主动进击。
结果差点儿变成不正常女性收容所。
老同学余丽萍（牛莉 饰）的形象，
多少带了些社会对成功女企业家的“偏见”。
她们呼风唤雨，来去如风，斩钉截铁，不容分说。
但有一点是抓住要害了，就是中年人懂得了时间的宝贵，
也最容易犯下心急吃不了热豆腐的错误。
而温存体贴的高淑雅，简直就是蓝老师生命中的魔星。
教书匠一般都要顾忌公众形象，做起事来瞻前顾后。
又不是八面威风、来钱容易的名教授，
蓝老师从来不会花钱如流水。
这一点从他酒后砸了夜店拒绝流氓提出的巨额赔偿要求，
可以看出蓝老师宁舍命不舍财。
但男性知识分子
一怕大人物的知遇之恩，每有肝脑涂地的报偿心，
二怕女性的温柔体贴攻势，每有疼惜保护的拯救心。
蓝老师就是这样，智商情商直线下降，原本闭合的钱包不断打开...
结果，他就成了婚骗局中的苦主。
这一段，说尽了人类情感关系的复杂性。
在全部出以真心的区域里，都有诸多的爱别离和求不得。
更何况还有骗子手出没其间。
蓝天愚和高淑雅最后一次见面，
有痛快的人性展示和诛心判词。
女方不但善于催眠对方，似乎把自己也催眠了，
已经不知道尊严和耻辱之间的界限。
蓝老师对她进行了大快人心的宣判，
虽然无法挽回经济损失，但实现了语言复仇。
所以，在男女互动之中，一片赤诚也不见得行。
也有些人不见得是物质的骗子，但却是情感的陷阱。
江小美（蒋欣 饰）的老公
就是情感陷阱，以及物质黑洞。
怎么看他都是极品：
在好勇斗狠的流氓一族里，他是罕见的吃软饭派；
在长相文雅的青年男性中，他坚持要做“没气质的蛆”。
婚姻是他讹诈的武器，无耻是他吃饭的家伙。
难缠的老公，一直是情感剧里的典型配置。
这固然有营造戏剧冲突之需，也说明现实中此类困局的普遍性。
情感如水，在婚姻生活的消磨中很可能就枯竭了。
婚姻关系如索，失爱的男女并不总是好聚好散。
情感诉诸精神，
能带来愉悦或者痛苦。
婚姻诉诸物质，
婚姻缔结意味着财产的共有，
婚姻结束意味着财产的分割。
婚姻关系，可以成为索要彩礼的理由，
也可以成为强收“分手费”的筹码。
如果说，
白蓝黄三位先生遭遇的是纯粹的情感问题，
女主人公江小美遭遇的就是婚姻带来的物质问题。
情感问题有它的破解之道，
物质问题也有它的化解之法。
《如果岁月可回头》从精神到物质，
深入当下中青年的粘稠世界，
一一穿刺，娓娓道来，徐徐解题，缓缓上头。
这些问题本没有教科书式的答案，
但在他们不断转换场景的坐而论道中，
很多真知灼见和参考答案显现了。
情伤的终极治愈
白志勇本来是中产阶级，
离婚后一直过着资产阶级的生活，
最终变成了无产阶级。
他穷得饭都吃不上了。
两个女人主动送钱：
江小美找辙给他开工资，一把就给了九千。
景雅信封里只装了八百，
还要超市购物的发票，
这摆明了准备长期供养啊。
他恐龙般罕见的专情和玉树临风的外貌，
自然还是硬通货，十步之内，必有芳草。
但她们也的确是怕了他的玩心大，
巨婴症，只管自己痛快，不肯体察人心。
所以，一个离了，不忍远去，
一个走来，徘徊不进。
最终，
白志勇的感情终点回到起点。
但这一次，他不再是游戏人间一片云，
他有了沉甸甸的责任心。
蓝天愚离婚后，
对恋爱信心满满，跃跃欲试，
几个回合下来心惊胆战，望而却步。
电视剧总是劝和不劝散的。
最终他也倦鸟知返。
巨婴沉浸于自己的世界，
无力自拔。
而未老先衰者失去了生命的活力，
无知无觉地向周围散发冷漠力。
蓝天愚属于后者。
他的行为还谈不上冷暴力，
但看你如同看空气，
慢慢就形成了杀伤力。
为什么上官慧（赵子琪 饰）
婚内出轨在先，竭力挽回在后？
因为原本的沉闷日常锁闭了两人的情感流动，
而东窗事发后，
蓝天愚的恶言相向和种种扭捏，
倒让她感知到了情感纽带的存在，
甚至牢不可破。
这真的不是犯贱。
包羞忍辱是为了挽回，
离婚不离家也是期待有朝一日挽回。
上官慧先在地下折腾，
蓝天愚后在地上折腾，
折腾够了，心理就对等了，
就能发现对方的金贵和婚姻的适配。
黄九恒从始至终是自虐型。
比肌无力更磨人的是爱无力。
他不向外散发负能量，
他只是一味默默地消化。
今天消化不了，明天接着消化。
在国内消化不了，出国接着消化。
他的命不好。但他人性好。
他最终消化了一切，放下了一切。
他是珍惜眼前人的典范。
他的短暂离开给全剧开辟了新的戏剧空间。
然而编剧不肯放过他，
迎接他的将是更大的磨难。
《如果岁月可回头》用流行的群戏结构，
探析了人间的情感百态。
绝对不是强情节，事无巨细唠个够。
巨婴症，冷漠病，爱无力，
这三种人群中的常见病，
在这部剧里统统得到治愈。
无分古今，无分中外，无分老中青，
有人的地方就有情感纠葛。
岁月不可回头，但可以细品。
剧情还不到一半，接着看吧。
閱讀更多 美物計 的文章
