看《如果歲月可回頭》，
首先是被靳東、李乃文、李宗翰
花花綠綠的頭髮吸引的。
這殺馬特的造型，怎麼就跑到了
這三位慣演精英成熟男性的演員頭上？
看了10集發現，
這些妖豔的造型可謂“老夫聊發少年狂”。
再看幾集發現，
他們貌似癲狂的回春行動和游來蕩去的生活日常之外，
是滿滿的生命中不能承受之迷惑。
三生四旦貫穿人物，
故事推進三線纏繞，
話題展開單元式結構，
一幅氣韻生動的都市情感斷面圖一筆筆繪就。
歡快的顛覆之旅
第一集的信息量不可謂不大。
英俊瀟灑的白志勇（靳東 飾）上來就“被離婚”，離他而去的景雅（左小青 飾）一臉哀怨，閃爍其詞，就是不肯說出離婚的理由。
飽學悶騷的藍天愚（李乃文 飾）上來就被“綠”。儘管他的妻子堅稱只是精神出軌，他依然覺得自己是天下最大的綠毛龜。
一身廚藝的黃九恆（李宗翰 飾）上來就“喜當爹”。這個爹他兢兢業業當了十幾年，一次意外事件後，他才知道自己是便宜老爸。
三個慘綠男人相遇了。
一個慘，兩個綠。一個綠得快，一個綠得長。
他們在旅行中相識相知，結為死黨。
既然生活投我以重擊，我當還之以離經叛道。
這是他們的共同綱領。顛覆三人組組成了，
放飛自我之旅正式啟航。
是的，這部劇講的是中年人的情感困境和自我救贖。
“如果歲月可回頭”七個字裡充滿了無盡的嗟嘆，還帶了些無懼未來的決然。
中年人是兩面作戰的群體。
在事業和家庭之間轉圜，在長輩和小輩之間拉磨，
在成熟和衰老之間過渡，在理想和現實之間跌宕。
本該是負重前行的年紀，
但因為生活的突然襲擊而瞬間失重，
變成了不能控制自己身姿的飄浮者。
應激反應往往慌亂。
他們首先想到的是在報復心理的驅使下打破原有人設。
這讓我想起趙寶剛的《北京青年》，
那部劇的口號是“青春重新走一回”，
幾個輕熟男子奮力擺脫日常羈絆。
白藍黃三位先生到健身房裡瘋狂出汗，
氣喘吁吁之餘明白過來：這是鍛鍊，不是顛覆。
三位先生跟著年輕人去玩真心話、大冒險，
白志勇一句“此生一個女人”的大實話，搞得周圍瞠目結舌。
三位先生跟著年輕人去廣場上玩快閃，把自己搞進了派出所。
三位先生穿奇裝異服，染七彩髮色，
為人師表的藍天愚上課前緊急用鞋油處理頭髮。
折騰了半天，終於發現：
飛不是作，顛覆不是耍酷。
時間不可倒流，青春無需重返。
什麼年齡的人幹什麼年齡的事，
人生的每一個季節都有美景。
這一段相當歡快，
明顯帶著主創們自身的悵惘，
也滲透著過來人的自我調侃。
演員們孔雀開屏般嘗試了諸多炫酷裝扮，
編劇兼導演張建棟語重心長地宣佈了此路不通。
花無百日紅，人無再少年。
中年人的困惑得在當下時空裡解決，
妄圖變成青澀少年，規避暮色四合，那是不現實的。
還是得讓自然光打進來，雨雪霜落下來，
才有真實的體感，才有破局的方向。
粘稠的情感困境
船停在港灣裡最安全，但那不是目的。
白志勇第一個勇敢地出發了，想開始一段新的感情。
在把“顏”的重要性強調到無以復加的互聯網時代，
他這樣的長相理應無往不利。
可是，一起步就是一個大馬趴。
健身女教練先是直截了當地拆穿他的用心。
然後又深入虎穴，當著三個人的面宣佈沒看上白志勇。
雖然她禮貌地說，他的顏值讓女人沒有安全感，
但換句話說就是直斥他沒有責任感唄。
你看看，
漂亮的臉蛋不能包打天下，
熙熙攘攘的人流中並不全是顏控。
藍天愚也選擇了主動進擊。
結果差點兒變成不正常女性收容所。
老同學餘麗萍（牛莉 飾）的形象，
多少帶了些社會對成功女企業家的“偏見”。
她們呼風喚雨，來去如風，斬釘截鐵，不容分說。
但有一點是抓住要害了，就是中年人懂得了時間的寶貴，
也最容易犯下心急吃不了熱豆腐的錯誤。
而溫存體貼的高淑雅，簡直就是藍老師生命中的魔星。
教書匠一般都要顧忌公眾形象，做起事來瞻前顧後。
又不是八面威風、來錢容易的名教授，
藍老師從來不會花錢如流水。
這一點從他酒後砸了夜店拒絕流氓提出的鉅額賠償要求，
可以看出藍老師寧捨命不捨財。
但男性知識分子
一怕大人物的知遇之恩，每有肝腦塗地的報償心，
二怕女性的溫柔體貼攻勢，每有疼惜保護的拯救心。
藍老師就是這樣，智商情商直線下降，原本閉合的錢包不斷打開...
結果，他就成了婚騙局中的苦主。
這一段，說盡了人類情感關係的複雜性。
在全部出以真心的區域裡，都有諸多的愛別離和求不得。
更何況還有騙子手出沒其間。
藍天愚和高淑雅最後一次見面，
有痛快的人性展示和誅心判詞。
女方不但善於催眠對方，似乎把自己也催眠了，
已經不知道尊嚴和恥辱之間的界限。
藍老師對她進行了大快人心的宣判，
雖然無法挽回經濟損失，但實現了語言復仇。
所以，在男女互動之中，一片赤誠也不見得行。
也有些人不見得是物質的騙子，但卻是情感的陷阱。
江小美（蔣欣 飾）的老公
就是情感陷阱，以及物質黑洞。
怎麼看他都是極品：
在好勇鬥狠的流氓一族裡，他是罕見的吃軟飯派；
在長相文雅的青年男性中，他堅持要做“沒氣質的蛆”。
婚姻是他訛詐的武器，無恥是他吃飯的傢伙。
難纏的老公，一直是情感劇裡的典型配置。
這固然有營造戲劇衝突之需，也說明現實中此類困局的普遍性。
情感如水，在婚姻生活的消磨中很可能就枯竭了。
婚姻關係如索，失愛的男女並不總是好聚好散。
情感訴諸精神，
能帶來愉悅或者痛苦。
婚姻訴諸物質，
婚姻締結意味著財產的共有，
婚姻結束意味著財產的分割。
婚姻關係，可以成為索要彩禮的理由，
也可以成為強收“分手費”的籌碼。
如果說，
白藍黃三位先生遭遇的是純粹的情感問題，
女主人公江小美遭遇的就是婚姻帶來的物質問題。
情感問題有它的破解之道，
物質問題也有它的化解之法。
《如果歲月可回頭》從精神到物質，
深入當下中青年的粘稠世界，
一一穿刺，娓娓道來，徐徐解題，緩緩上頭。
這些問題本沒有教科書式的答案，
但在他們不斷轉換場景的坐而論道中，
很多真知灼見和參考答案顯現了。
情傷的終極治癒
白志勇本來是中產階級，
離婚後一直過著資產階級的生活，
最終變成了無產階級。
他窮得飯都吃不上了。
兩個女人主動送錢：
江小美找轍給他開工資，一把就給了九千。
景雅信封裡只裝了八百，
還要超市購物的發票，
這擺明了準備長期供養啊。
他恐龍般罕見的專情和玉樹臨風的外貌，
自然還是硬通貨，十步之內，必有芳草。
但她們也的確是怕了他的玩心大，
巨嬰症，只管自己痛快，不肯體察人心。
所以，一個離了，不忍遠去，
一個走來，徘徊不進。
最終，
白志勇的感情終點回到起點。
但這一次，他不再是遊戲人間一片雲，
他有了沉甸甸的責任心。
藍天愚離婚後，
對戀愛信心滿滿，躍躍欲試，
幾個回合下來心驚膽戰，望而卻步。
電視劇總是勸和不勸散的。
最終他也倦鳥知返。
巨嬰沉浸於自己的世界，
無力自拔。
而未老先衰者失去了生命的活力，
無知無覺地向周圍散發冷漠力。
藍天愚屬於後者。
他的行為還談不上冷暴力，
但看你如同看空氣，
慢慢就形成了殺傷力。
為什麼上官慧（趙子琪 飾）
婚內出軌在先，竭力挽回在後？
因為原本的沉悶日常鎖閉了兩人的情感流動，
而東窗事發後，
藍天愚的惡言相向和種種扭捏，
倒讓她感知到了情感紐帶的存在，
甚至牢不可破。
這真的不是犯賤。
包羞忍辱是為了挽回，
離婚不離家也是期待有朝一日挽回。
上官慧先在地下折騰，
藍天愚後在地上折騰，
折騰夠了，心理就對等了，
就能發現對方的金貴和婚姻的適配。
黃九恆從始至終是自虐型。
比肌無力更磨人的是愛無力。
他不向外散發負能量，
他只是一味默默地消化。
今天消化不了，明天接著消化。
在國內消化不了，出國接著消化。
他的命不好。但他人性好。
他最終消化了一切，放下了一切。
他是珍惜眼前人的典範。
他的短暫離開給全劇開闢了新的戲劇空間。
然而編劇不肯放過他，
迎接他的將是更大的磨難。
《如果歲月可回頭》用流行的群戲結構，
探析了人間的情感百態。
絕對不是強情節，事無鉅細嘮個夠。
巨嬰症，冷漠病，愛無力，
這三種人群中的常見病，
在這部劇裡統統得到治癒。
無分古今，無分中外，無分老中青，
有人的地方就有情感糾葛。
歲月不可回頭，但可以細品。
劇情還不到一半，接著看吧。
閱讀更多 美物計 的文章
