對於癌症患者，最寶貴的是什麼？
是時間！
每個患者都要和時間賽跑，誰跑贏時間，誰等來新藥上市，誰就有了生之希望。
2018年，免疫藥物PD-1終於在國內上市，它的到來比美國晚了整整4年。4年，一些人成了幸運兒，一些人卻沒等過這4年。
然而，上市卻不等於同步！
很多人不知道的是，更多更有效的抗癌藥物還在大洋彼岸：美國第二代PD-1已經開始臨床試驗，有效率大幅提高；CAR-T免疫療法上市近一年，挽救了最晚期的白血病人；數千項抗癌藥物臨床試驗像一場場接力賽，在幫助患者實現與癌共存……
如今，美國的五年癌症治癒率是66%，中國只有30.9%。無怪乎，越來越多的中國患者蜂擁美國治療保命。因為“藥之差”，就是“命之差”。
這哪裡是時間？這就是命！
2018年6月，我國批准PD-1上市。同月，美國發布第二代PD-1研究數據：有效率達71.4%，是第一代（20%-40%）的兩到三倍。
老一代才在國內上市，新一代已在國外取得突破進展。這樣的情景似曾相識。2016年，中國終於等來了首個宮頸癌HPV 2價疫苗。同期，美國卻宣佈該疫苗在上市10年後退市，因為美國已經有了升級版的9價疫苗。
HPV疫苗國人等了10年，PD-1國人等了4年，這哪裡是時間，這就是命！每一次等待，不知有多少人最終沒有熬過疾病對時間的考驗。
時間差距的背後，折射的是對生命的態度。美國醫療投入GDP佔比長年維持在17%左右，而我們只有5.5%。美國上市的每一種新藥，國人都需等待3-5年乃至更長時間。
中美醫藥差距到底有多大？官方來說，據國家藥品監督管理局統計：過去10年間，美歐日上市的新藥有415個，在中國上市的只有76個，佔比不到20%。
民間來說，有一篇文章這樣回答：《美國有最好的藥，中國有最好的醫藥銷售》。一方面是美國十大上市藥企研發投入80倍於中國十大上市藥企；另一方面，是中國銷售費用投入最猛的四大藥企，每年的研發投入連營收的10%都不到。
此外，據專業諮詢機構IQVIA的統計，2012至2016年，全球共首次上市55種抗癌藥，其中美國兩年內上市的有46個，中國只有4個，甚至低於印度和土耳其。
這就是中國抗癌藥的現狀！
說回PD-1。
即使療效不俗，但PD-1治療效果個體差異很大，對多數腫瘤的有效率僅為20%—40%。例如，對有EGFR基因突變的肺癌患者，PD-1不僅效果不明顯，反而可能導致部分腫瘤患者癌細胞激增。
為了提高PD-1的有效性，美國在3年前又開始了第二代PD-1的臨床研究。相比第一代只能識別癌細胞一種“偽裝”，第二代PD-1（代號M7824）卻能識別兩種。其目標更準，殲敵範圍更廣，腫瘤縮小或消失的有效率驚人。以非小細胞肺癌為例，第二代PD-1有效率高了一倍不止，達到71.4%。
在長長的彼有我無的藥品名單上，PD-1只是一個縮影。
“無效退款”式的碾壓
十分鐘，一袋液體，治癒癌症。
這不是神話。
2017年8月，一種“最有可能治癒癌症”的全新療法在美上市。由於太具“碾壓性”，研發方甚至表示可以“無效退款”。
它叫CAR-T。
2017年8月30日，CAR-T在美獲批上市
CAR-T有四大顛覆：一是讓原來無藥可救的晚期白血病等血液類腫瘤患者不再必死無疑；二是後續無需骨髓移植、化療放療手術等任何折騰；三是每位患者都是個性化定製的治療藥物；四是治療一月無效，患者可獲退款，這是破天荒的第一遭。
目前，CAR-T已經開始向實體瘤進軍，未來可能帶來肺癌治療的重大突破。
統計顯示，在經過CAR-T治療三個月後，63名復發難治性白血病患兒中有52人病情得到完全緩解，總體有效率高達83%。
CAR-T療法的作用原理
不僅是免疫療法，被譽為開啟精準醫療時代的靶向藥也面臨“時間差”的問題。簡單列舉幾個只有“鬼子”有的：
——肺癌靶向藥dabrafenib（達拉菲尼）和trametinib（曲美替尼），針對BRAF突變，有效率達到60%以上；
——乳腺癌靶向藥Pertuzumab，6年前就開始在美國用於治療“最兇險”的Her-2陽性晚期乳腺癌；
——卵巢癌靶向藥Niraparib，用於BRCA基因突變（安吉麗娜茱莉就是這種突變），使患者無進展生存期延長了近3倍！
類似藥物還有很多，據國內權威出國看病服務機構盛諾一家統計，在美國獲批上市的靶向藥物中，僅有約32%在中國上市，還有68%在國內沒有上市，一旦耐藥國內患者就很可能落入無藥可治的殘酷局面。
難怪有人無奈地說，等一船大豆只要40天，等一盒抗癌藥卻要幾年。
在現有藥物有效的情況下，參加臨床試驗並非患者首選。然而，一旦患者對腫瘤藥物產生耐藥，美國的新藥臨床試驗很可能成為他們延續生命之光的最後希望。
後記：
雖然人類目前還沒有徹底戰勝癌症，癌症在全球範圍內仍是危害人們生命健康的重要殺手。但每一種癌症新藥、新療法的突破，都讓面臨死神召喚的一部分人重新點燃生命的希望。讓人惋惜的是，大部分最新最有效的藥物和療法只有美國才有；讓人慶幸的是，醫療不分國界，醫療界的每一點進步都是全人類的福音，中國患者也完全可以飛到美國分享這些最先進的成果。最關鍵的是你知道，給生命多一種選擇，也許就能重新改寫命運。
閱讀更多 Tina在美國 的文章
