說起張鵬，我們算是半個老鄉。為什麼這麼說呢？因為我和他同屬寧夏南部山區西海固人，六盤山下，黃土之上。不過在生活脅迫下，他早我十年離開了那片讓人煎熬的土地，舉家遷移到黃灌區。
黃灌區，無論從哪方面講，都優於偏僻的西海固地區。但人均擁有的土地面積有限，不像老家那會，一家人擁有一兩座山頭，山頭上全是土地。現在，一家子有十來畝水澆地，頂天了。對於張鵬，十畝地哪夠維持一家人的生活運轉，大女兒在西安上技校，二女兒上初中，小兒子上小學。聽聽，別的不說，光三個學生的上學花銷，就是一大筆錢，光指望地裡的十畝玉米，還不把幾張嘴扎住？這是張鵬的原話。
為了家，為了孩子，張鵬選擇外出打工。這才有了我們在出租院裡的相聚。他雖然搬到到川區多年，但任然操著一口正宗的家鄉話。回首與張鵬在一個院生活的那些日子，已然過去十五年，我離開家鄉也已將近二十年，但我始終沒學會當地方言，普通話也說的繞口生硬。恍然明白詩人雪萊說的："我變化，但我不死。"
如果把這句話用在十幾年前的張鵬和十幾年後的我身上，大概是這樣——我變化，但我已死！現在的我和過去相比，哪個更真實，哪個更接近真我？或許只有天知道。
論生活閱歷和打工經驗，張鵬絕對是老江湖。在年齡上，絕對是我大哥，我二十出頭，他四十有餘。
生活中，張鵬出奇的節儉，他去菜市場買菜，專檢最便宜最廉價的買，什麼菜便宜買什麼菜，喜歡天快黑時去逛菜市場，因為有好多菜農著急處理完早些回家，張鵬瞅準時機，不管什麼菜，他一次性"斷堆"全買下，農民大豐收絲的抱回來，沒等進大門，便開始招呼院裡其他人去買。不忘吆喝一嗓子："弟兄們，小油菜便宜很，趕緊去買！"
有時候，見我在睡覺，他會輕輕在玻璃上敲兩下，生怕吵醒我似的。一根蔥，張鵬要從中間一切兩截，一頓飯一截。如果哪天他拎著一斤豆腐，背搭手，一甩一甩地回來，準時說什麼好日子，最不濟也是清明或春分一類的節氣。清明節吃一頓豆腐面，他就顯得心滿意足。
吃晚飯時，他愛端著碗蹲在門口，和大傢伙邊吃邊聊。見他時常買菜，但端出來的碗裡白啦啦的，全是面片和洋芋瓤，看的人一點食慾都沒有，反正他大口大口吃，一副很香的樣子，如果不快點吃，生怕誰跟他搶的架勢。
有人開玩笑說："你個細死（摳門）鬼，就不能吃頓好的。"
張鵬停下筷子，吧唧吧唧嘴巴，說："你娃娃沒捱過餓，我這飯咋啦，有啥毛病？清油細白麵，放在過去，地主老財都吃不上。"
這就是張鵬，他總愛拿現代人的標準和過去比。在這一點上，和我的父輩們如出一轍。
有時候，聽見他在屋裡炒菜，一股熗蔥花的味道在出租院裡瀰漫，聞起來很香。就有人隔著窗子問："張鵬，今天做啥飯呢，聞起來香地很！"
"老百姓麼，能吃個啥，粗茶淡飯，只要頓頓有，就美地很。"
粗茶淡飯，是張鵬的生活標準，也是他生活的座右銘。
穿著上，他從不挑剔，一套工作服，縫了又縫，補了又補，直到掛不住針線時，才舉在手裡，拿到大門外面，扔進垃圾坑。有人看見他扔爛衣服，難免要戲謔兩句："怎捨得扔的？"
"跟人一樣，緣分到頭了。"張鵬與世無爭，處事隨緣的個性，從不與人發生口角。用現在的話形容，就是佛系。
下班後的張鵬，簡單洗漱一下，換下工作服，換上簡單的便裝——冬天一般穿一件黃棉襖，夏天一般穿一件過時了的西服。釦子不繫，走路時衣襟嘩啦嘩啦。只有參加同事婚宴或正月裡給人拜年時，才穿一身嶄新的衣服，這衣服不是從服裝店買來的，而是工廠發的工作服，等這一身穿舊時，工廠又該發新工作服了。以此類推，參加重大活動時，總是乾淨整潔的額工作服，連摺痕都清晰可辨。
記得張鵬參加我的婚禮時，依舊穿著天藍色的工作服，婚禮上，我給賓朋敬酒時，嘈雜紛亂的大廳裡，一眼看見張鵬，他頭髮稀疏的額頭格外明亮。輪到給張鵬敬酒時，從不喝酒的他站起來喝了六杯，頭仰了六次。每喝一杯，不忘說一聲"香"。
婚宴散場，張鵬明顯喝多了，話多了起來，在酒店門口，抓著我的手，交代了好多，說的最多的話是讓我好好幹，工廠裡工人上千，他最看好我。說我有文化，勤奮踏實，不像別的年輕人眼高手低。
結婚不久，經過領導提拔、工人選舉，我如願當上了車間主任，一年以後，受不了官場上的爾虞我詐，勾心鬥角，選擇自動辭職。辭職那年，張鵬早回鄉種地去了，說大女兒畢業參加工作，他可以喘口氣，輕鬆享受生活了。再者，在高溫環境下工作十年，他的身體吃不消，辭職回鄉是唯一的途徑。
辭職後，走出奮鬥過近十年的工廠，想起張鵬曾經對我的鼓勵：人，只要腳踏實地，生活就難不倒咱。
張鵬和我不在同一車間上班，工種也不同。他在精煉車間，因為要保證鎂錠的外觀質量，熔爐裡要兌大量硫磺粉，所以精煉車間長期充斥著刺鼻的硫磺味，精煉車間工人的工作服，都像被硫磺燻過似的，一股濃濃的化學氣味。
十年，硫磺味早已入侵到人的每一寸肌膚。張鵬住的屋子，穿的衣服，散發著尿騷味似的硫磺氣息。被硫磺燻過的衣服，硫磺味經久不散，尤其在太陽光強烈炙烤下，硫磺味越發濃烈。有一次，張鵬買菜途中，遭人嫌棄，有人捂著鼻孔皺著眉頭說："誰這麼臭？"買菜的人群裡，好多人把目光投向張鵬。
張鵬回來說："這工作把人的人格都降低了。"這可能就是他不愛往人堆裡扎的原因。
張鵬像一株草，卻不放棄生的希望，堅韌而頑強。
有一年春天，張鵬下夜班吃過早飯，匆匆就睡覺了。下午，院裡的人都忙著做飯，卻不見張鵬的身影，屋子裡靜悄悄的。我到窗前喚他喊他，好幾聲沒人回答。房東老爺爺催我們趕緊推門，張鵬可能出事了。
果不其然，他煤煙中毒，人軟軟地躺在床上，不省人事。
120急救車拉走後，院裡的人心情都很沉重。萬一有個三長兩短……
第二天下午，張鵬出院了。進門的第一句話是感謝大夥相救，倘若沒有你們推門進來，我早去閻王爺那報道了。感謝之餘，他心疼400元醫藥費，那可是女兒兩個月的生活費啊！
前些日子，和媳婦整理書櫃，翻出一本我們結婚時的禮薄，上面有張鵬的名字。十二年過去，多數欠下的人情已還，只有張鵬和幾個聯繫不上的同事，至今還欠著。
費了一些周折，從以前大院的朋友那裡要來張鵬的手機號，想加微信，通過視頻電話看看他，以表達欠他的人情。可是，張鵬用的老年機，沒有微信。他在電話裡告訴我，兩個女兒都已嫁人，兒子大學也已畢業，在深圳一家國企上班。
電話中，他說話的語氣有些喘。問後便知，是當年在金屬鎂廠上班時落下的病根，屬於塵肺病，冬春更替，是肺病的高發期，他現在活著就是和身體病魔在搏鬥。
現在不種地了，在家當老太爺，比地主還舒服……談話中，他又開始咳嗽。為了不影響他休息，忙忙掛斷電話。
閱讀更多 蘇臺文苑 的文章
