3月25日，成都天府新区公安局兴隆派出所民警把装有麻将牌“幺鸡”的信封，交给前来领取的群众，还嘱咐他们，打麻将的时候要注意个人防护。
3月25日，随着四川疫情防控应急响应级别变为三级，“经营性麻将馆”可以开业，这些“幺鸡”也回到了群众手中。
当成都人开始打麻将了，就意味着生活真的恢复常态了。外地人很难理解成都人打麻将的热情，但一地有一地的风俗。对成都人来说，在河边喝茶、掏耳朵、打麻将，才是最日常的节奏。
日常生活本身就意味着力量。昨天，有媒体在武汉街头拍到有人遛狗，照片给很多网友以鼓舞。对武汉人来说，“可以遛狗”不仅意味着人们可以更自由地出入小区，也意味着生活变得更正常、更丰富。人们从这样的细节中看到的是一个更广阔的世界。
在成都，餐馆恢复堂食意味着一个阶段。全国各地的餐馆都相继恢复堂食，但是餐厅生意普遍不好。因为政策虽然已经到位，但是信心和习惯的恢复仍然需要时间。为了增加人气，成都城市管理部门允许一些临街餐馆可以在不影响交通的情况下“占道经营”，很多街道瞬间就多了“烟火气”。
“烟火气”很难用经济学公式来衡量，它或许是生活中最神秘的部分，有了烟火气，也就有了归宿感和安全感。对成都人来说，能够喝茶打麻将，比吃路边摊更进一步，是真正的“到位”。
因此，“幺鸡”就成了正常生活的象征物。缺了“幺鸡”，麻将就莫法打。它在麻将牌中是最小的“条”，但也是不可或缺之物。在所有的麻将牌中，它的图案又是最特别的。警察当时拿走“幺鸡”而不是“一万”和“一筒”，可能只是下意识动作，但也是深谙成都生活的精髓，“幺鸡”就是麻将的灵魂。
长达一个多月的居家，导致很多人的生活节奏都乱套了。生活变得没有规律，早睡早起的人开始熬夜煲剧；平常很讲究的女孩，一周都不用一次口红；喜欢看书的朋友，也有不少感叹只能看最轻松的——他们都失去了一点什么，就像麻将失去“幺鸡”一样。
每个人都需要自己的“幺鸡”，这个“幺鸡”就是日常生活的节奏。一个热爱跑步的人，当他能在路上奔跑，他就找回了自己的“幺鸡”。准时的公交车，小区门口的早点，单位附近常吃的馆子，总有一些特别的、对个人来说更重要的“细节”，需要找回和激活。人们通常会用“等完全自由了，我们就……”这样的句子，来表达那个愿望。
网红酒馆开始排队、星巴克人声鼎沸，人们大声谈着梦想或者盈利模式，熟悉的生活已经回来。在这个意义上，警察还给群众的“幺鸡”，真是一个标志性时刻，有点像麻将桌上那一声兴奋的“胡了”。第一声春雷已经响起，每个人都会找到属于自己的那张牌。
特约评论员：张丰
閱讀更多 天府發佈 的文章
