继父是个极平凡的人，生前死后都很寂寞，老实说，我看不起他。
我是烈士的儿子，却是继父牛牯养大的。1950年10月，我爹和村里的牛牯赴朝作战，后来我爹在临津江战役中阵亡，再后来牛牯回到村里，给娘带回了爹的一顶军帽，最终牛牯成了我的继父。开始觉得很拗口，过了好长一段时间，我才习惯叫牛牯爹。
有了我，继父没有再让娘生孩子，他说他担心别人说自己有二心，有了我就有了根。够了。四年之后的1958年秋，继父响应政府大炼钢铁的号召，离开我们母子远赴千里之外的邵阳炼钢铁。是年冬家乡流行“黄病”（黄疸性肝炎），娘未能幸免，撇下亲情、骨肉驾鹤西去。一块墓碑，阴阳两隔，天地人间两相遥，娘再也回不来了。
那时交通不便，来回皆靠步行，指挥部担心继父惊闻娘逝世的噩耗瘫倒走不回家，有意将娘逝世的消息隐瞒下来。年边炼铁厂下马，民工准备返回家乡过年。虽然路途遥远，舟车劳顿，但是马上就要见到妻儿崽女了，继父显得格外的亢奋格外的激动，一路上唱山歌、戏曲、小调。一同去的村民实在难以隐瞒不去，就在离家乡还有两华里远的一个山坳上，村民向继父说了实情。黄牯，你别癫了别闹了，你家的银子都埋到地底下了，你还有好心情乐？
娘叫唐银妹，小名银子。继父马上意识家里发生了什么大事，一路狂奔回到家里。此时我被姑姑接走，门上扣一把锁，这个家早已是人去楼空树倒猢狲散了。继父悲苦难抑，仰天长叹，哭喊道我娘的小名：银子呀，你为什么这么狠心撇下我和孩子不辞而别了？
以后我和继父抱团过日子。继父有哮喘病，春秋两季最为严重，一挪一动气喘吁吁，像扛着一个风箱。可想而知，这样的男人把一个家经营得穷困潦倒实属情情理中的事了。好在继父心灵手巧，会篾活，编织个什么竹篮、背篓、虾筻、鱼纂，簸箕，也能卖几个钱换得油盐柴米维持最基本的生活。
夏日的晚上，爹舍不得点燃那盏自制的煤油灯，就着朗润的月华，持着篾刀沙沙破篾。他眼睛闭着，心里醒着，左手持着篾条轻轻往上推送，右手持着篾刀轻轻往下削砍。这样左右手配合，从他的手中，一把把一束束厚薄适中，宽窄均匀的篾丝丝源源不断地倾泻出来，零乱而又有序地铺撒到他的脚边，翌天这些篾丝丝就幻化成一个个精致耐用的米筛、簸箕、摇篮……我很担心，晚上没有灯光，当心篾刀莫咬了继父的手。继父笑笑，说有灯没灯都一样，只要心中有盏灯，白天黑夜都一样的明亮，看什么都很清晰。
那时日子清苦，池塘里有青蛙隐在田田的荷叶下面，半隐半露着身子，悠闲自在地呱呱呱地聒噪吵嚷。有人用鱼钓钩着棉团、蜻蜓、蚂蚱作诱饵，在青蛙头顶上晃来荡去。青蛙不知有诈，即窜蹦而起，一口咬住诱饵，旋即被悬悬地钩离了水面，糊里糊涂成了钓者的盘中餐；有人脱下长裤，穿着裤衩，溜进池塘里，蹑手蹑脚，悄行潜走，慢慢靠近青蛙，猛地一出手，徒手捕捉青蛙。我吵着要吃蛙肉，继父有哮喘病，寡白着脸，显得有气无力，任凭我怎么哭闹，他就是不敢往池塘里走。
继父经不起我扯皮疯闹，后来终于在什么地方捉到两只青蛙。青蛙出现在我面前时已经剥皮去足，那白莹莹的蛙肉闪着诱人的光。可是我晚上吃了蛙肉突然发起高烧来，一直烧得不省人事，脑壳里面狂窜着杀出杀进的红眉毛绿眼睛的野鬼。我在迷糊中凄厉的呼喊，野鬼来了，爹快救我！继父紧紧把我抱住，因为过度紧张，他被弄得满头大汗，剧烈地咳嗽起来。他不停地安慰我，有爹护着你，妖魔鬼怪别想拢身，别怕！有我呢！
事后我好生奇怪，继父应该是知道蛙肉有毒的，为什么他自己不吃让我吃？他到底安的什么心？
后来时局愈来愈紧张，在家乡实在待不下去了，继父带我去流浪。继父凭一把篾刀走千里路吃百家饭，萍踪漂泊，浪迹天涯。我像一头跟屎狗，不离不弃，如影子一样老跟在继父的身后。
那一天傍晚，我和继父来到一处荒无人烟的野地里，须臾天就黑了。这里前不着村后不着店，有的只是苍苍天宇，莽莽群山，还有夜猫子诡谲瘆人的哗笑声。夜色苍茫，人地两生，我们父子无法找到歇脚处，准备在一栋废弃的牛圈里过夜。
晚上没吃的，继父找来一衣兜野菌，用随身携带的铁锅煮着。一会儿铁锅冒出热气，紧接叽叽呱呱唱着歌，最后香气氤氲，扑鼻而来。
我肚子咕噜咕噜讲啰嗦，吵着闹着迫不及待要吃野菌。继父虎着脸，我晓得你饿，你以为我不饿？我先吃。继父抢先吃了半碗野菌后，剩下的野菌全留给我吃。到底是继父，到底是饭甑隔木皮人心隔肚皮，我毕竟不是他的亲生儿子，世间哪有父亲同儿子争食吃的？。我来了气，就是饿死也不吃野菌，我恨继父。
继父见我犟着不吃野菌，后来他就流泪了。他告诉我，上次他给我吃的蛙肉不是青蛙肉，而是癞蛤蟆肉。他身体不好，没办法下到池塘里捉青蛙给我吃，只得悄悄到菜园里捉了两只癞蛤蟆哄哄我。他万万没想到癞蛤蟆有毒，我晚上发起高烧来，差点铸成大错。今晚他吸取了上次的教训，担心野菌有毒，所以他必定要先吃。他说就算野菌有毒，毒死的是他，而不是我。他老了迟早会死，而我不能死，我是杨家唯一的一条根。
真像大白，我错怪了继父，我流着泪着扑到继父怀里，伤心地抽泣不止……
如今，继父已经逝世近三十年了，他耗尽半生的心血将我盘养大，没有给我留下金钱和财富，但他给我心中留下一盏不灭的明灯，这就足够了。明灯将照亮我的精神世界，也照亮我人生前程……
作者简介：杨国峰，男，侗族，教师，湖南作协会员。先后在《湖南文学》《山花》《四川文学》《天津文学》等杂志发表小说多篇。部分作品被《中国微型小说选刊》《少年文摘》《意林》《情感读物》选栽。出版小说集《古村俗韵》。
閱讀更多 潮頭文學 的文章
