拜拜~，对着扔进垃圾桶的尿不湿，六一挥着手完了第一句交给她的话。
你也许会觉得，神经病啊，对个尿不湿说什么再见。但当注意到，在老家要上楼睡觉时，她都会主动给爷爷奶奶叔叔，甚至曾祖父的遗照说拜拜时，我更加觉得，最先教她这句话是对的。
为什么第一句教给六一说“拜拜”呢？这个简单的拜拜，也许能达到意想不到的三个效果：学会告别、学会平等对话和感激、消解全能幻想和自我中心。
告别是终身的课题。也许一岁多的她还不能明白告别含义，更不知道告别和永别之间有时候是一个意思。但，和尿不湿这个最熟悉物件的“拜拜”，能让她切实感受到，熟悉的东西也会消失，但不是不知所踪。
当习惯和尿布的再见后，也许当你要出门上班时，她也就更能接受。也许你就是哪块放进垃圾桶的尿布，她还能开心地和你做个拜拜。
所以，要离开之前，偷偷地走，是不对的，这样会破坏孩子的安全感。正确的做法，应该是引导孩子和你告别，再迎你归来。
这些不会留存在孩子记忆里的点滴，却一定会印刻在她漫长道路上，作为价值观底色。当某天作为父亲的我要离开，她能欣然和我说声再见，然后拥抱生活，我一定会想起那个蹒跚去丢尿布的小不点，满意一笑。
孩童世界里的一切，都是有生命的。但作为大人，我们常常会认为，不就是和玩具，和它说什么话，梳什么妆。
但这真好是和婴幼儿沟通的大忌。研究证明，当父母用“童言童语”和孩子沟通时，孩子语言和思维的脑区都激活都要更明显。所以，作为大人，应该蹲下来，和孩子在同一平面上的去世界，才不会流于说教。
和尿不湿说再见的背后，其实是把尿不湿也当作了平等的对象，而不仅仅是一个用了就扔的工具，而平等，精神上的平等，是一切尊重的前提。
当生活中，有了很多诸如和尿不湿说再见这样的无聊细节。你又何须担心孩子不会通过类似的情景，很快学会谢谢这样的词汇呢。而会说你好、谢谢、再见的小屁孩，我们喜欢称他们“真乖”、懂礼貌。
在父母的庇佑下，每个婴幼儿都总会产生不同程度的“全能幻想”和自己是宇宙中心的错觉。也难怪，想喝水、吃饭、出去玩，都只需要一个颜色就能搞定，想要不膨胀还真是难度不小。
但习惯了说再见，或许他就能知道，哪怕最喜欢的玩具，也只能和它耍一段时间，睡觉前总得和它说再见。就好比，长大后遇到的很多人，很好很喜欢，却也只能遗憾再见。
慢慢也就能感受到，自己能做的主并没有那么多，也逐渐能够坦然面对世界不围着自己转的事实。可悲的是，哪怕而立已过，你我身边存在大量未能走出这份幻觉的巨婴。
这件无聊的小事背后，有个很严肃的问题：什么样的教化是合适的？是等待她长大，再苦口婆心讲大道理？是等他自己去搞，撞了南墙，再来给他一通狗血喷头的痛骂？还是任你造作任你飞，不管啦？我想都不是。
在我看来，无论对小屁孩还是对成年人，最好的莫过于润物细无声，在琐屑的日常中灌注爱和教化，以至于无声处听惊雷。
想起一个反面的例子，上次去乐和乐都，邻座的夫妻一直在睡觉，孩子看到动物很激动，转向爸妈，却只看到两张沉睡的脸。我想，这样去动物园，也许去过10次8次，小孩都认不得几个动物吧。
而作为父亲的我，为什么会有这样的思量，则又是另一个人关于理解他人的角度。就如鸡汤里所说“如今你的气质里，藏着你走过的路，读过的书和爱过的人”，更埋藏着你的遗憾和志得意满。也许是我过于遗憾没能和一些人和事好好地告别，所以生此执念吧。
对于个人而言，一切“现代史”，都是“古代史”，通过“考古”总能找到解开今日思考和行径的钥匙。就像你看我的文章，晦涩的文字背后，总都没有直说的话和回应现实的言外之意，这就是我的历史留给我的表达方式。
而那些没能进入你记忆宫殿的幼年经历，就是你的史前史，你不知道，他人或许也不知道，但它就在那里，还成为了你这个朝代文明的基石。
閱讀更多 馮京先生 的文章
