193年前的今天，“樂聖”貝多芬憾然離世。這位垂死的作曲家盯著床頭未喝完的德國美因茨葡萄酒喃喃自語，留下了生命中最後一句話：
“啊，可惜……為時已晚！”
和飽受新冠病毒摧殘的當下有所相似，18、19世紀的歐洲，正接連承受牛瘟、霍亂的洗禮。因為衛生問題，葡萄酒被認為是相對水更衛生的飲品。那時的歐洲，城鎮剛具現代雛形，沒有下水道，沒有清潔的飲用水，河流汙染也很嚴重——生活生產的汙水廢水未經處理直接排進河道，充斥著垃圾、工業廢料、排洩物和病毒。
▲ 舊時骯髒的塞納河（吃飯勿看），來源：BBC《骯髒的城市》
那時的水是如此腌臢，以至於人們認為洗澡有害健康，有錢人紛紛選擇“幹”浴，寧可用亞麻布乾擦身體也滴水不沾。葡萄酒因此成為飲用水的替代品，由消遣變成了生活必需品，影響力陡升——凡爾賽宮的貴族日常在手裡端著葡萄酒杯，以在尋歡作樂之餘補充水分。
古代與現代歐洲城市對比，圖源：BBC
即便如此，葡萄酒也難逃衛生之劫。日前，一直死因不明的“樂聖”貝多芬，被找到新的爭議性證據，顯示他極有可能是死於當時劣質葡萄酒的鉛超標問題。
樂聖之殤
人們知道，器樂在整個19世紀餘下的時間的發展都是在他的符咒之下，沒有一個音樂領域的真正靈魂不是歸於貝多芬。
——保羅·亨利·朗
1827年，57歲的貝多芬臥床不起。他的一生與病痛相伴，此時的他早已失聰，肝臟和胰腺開始衰竭，偏頭痛和腹痛反覆折磨著他。
貝多芬（Ludwig van Beethoven）是德國作曲家，1827年在維也納去世，享年57歲。他是維也納古典樂派代表人物之一，以交響樂、協奏曲和鋼琴奏鳴曲聞名。因其對古典音樂的重大貢獻，他被後世尊稱為“樂聖”、“交響樂之王”。
關於他的死因，坊間有幾派傳言：一是他的父親患上梅毒，貝多芬因此生有先天性梅毒症，這導致了他後期的聽力喪失及最終死亡（有學者研究其頭骨後認為，他的凹陷鼻樑和方形頭顱都是先天性梅毒的表現）；
二是嚴重酗酒引起的肝病所致。貝多芬的醫生在屍檢中稱他死於酗酒引起的肝硬化、胰腺炎和腹膜炎。貝多芬有家族酗酒史，他的父親、祖母都是因濫用酒精離世。在他母親過世後，貝多芬逐漸陷入酗酒歧途，每餐一瓶不在話下。然而那時葡萄酒的酒精度遠低如今，而飲用骯髒的井水遠比酗酒更危險，這或許並非壓垮他的最後那根稻草；
第三種推斷則是鉛中毒而死。貝多芬死後，體內的鉛含量遠超常人40倍——他的好友西勒曾留下他一縷頭髮作紀念，被輾轉留存下來，現代科技手段檢測證實了這一觀點。對於鉛中毒的源頭，學者提出幾種推測：餐具鉛含量過高；貝多芬愛吃多瑙河魚，工業水汙染導致了魚肉鉛超標；貝多芬酷愛飲酒 ，當時的葡萄酒非法摻入鉛以達到更順滑的口感。
比利時自由報《La Libre》近期發表了一篇極具爭議性的研究。文中，布魯塞爾自由大學的Fabrizio Bucella教授認為，害死“樂聖”的可能不在於酒精本身，而在於酒中遠超正常指標幾十倍的鉛含量。
* Fabrizio Bucella是物理教授和數學家，同時也是IWD葡萄酒學院負責人，著有《葡萄酒防腐》、《餐酒搭配教程》、《為什麼喝葡萄酒？》等多部酒作。
他認為，殺死貝多芬的不在於葡萄酒的量，而是“質”——貝多芬攝入了致命量的鉛。早在2013年，在對貝多芬的頭髮和骨骼進行毒理分析後，研究人員發現他體內殘留了極高濃度的重金屬鉛，超出正常指標40倍。
Fabrizio Bucella參考了François Mai等貝多芬學者以及法國葡萄酒作家Jacques Dupont的研究後提出，如果是攝入餐具、魚肉中的鉛引起的中毒，這樣的高濃度“是無法解釋的”。
而對於幾十年酗酒如一日的貝多芬，酒中摻入的鉛或許才是最後的答案。
奸商加鉛，柔化葡萄酒口感？
貝多芬雖然也飲用香檳之類的好酒，但最愛還是產自德國美因茨和匈牙利布達的廉價葡萄酒。這些便宜酒經常摻雜
一氧化鉛，以期柔化劣質酒液“青澀尖酸”的口感（其他的“矯飾”手法包括在酒中摻雜龍膽根茶，以及將燒紅的鋼片扔進橡木桶加速“熟化”）。儘管這種手法被嚴令禁止，但道高一尺，魔高一丈，而“樂聖”也非萬能的鑑假專家。他的學生兼私人秘書安東·辛德勒Anton Schindler曾稱，在喝這些劣質酒的時候，貝多芬常常胃痛，但還是屢勸不止。
對此一無所知的“樂聖”因此陷入一個死循環：鉛中毒會加重心悸、無力和偏頭痛，而貝多芬飲用葡萄酒的目的正是緩解由此引發的抑鬱症狀。可惜，這份劣酒的鉛毒診斷遲來了整整兩個世紀——正是他心愛的酒為他灌入了大量的鉛，最後終結了他多舛的一生。
在現代社會，食道面臨的威脅通常意味著：過量的添加劑，劣酒勾兌好酒，以次充好，葡萄酒氧化成“醋”，等等。
而在貝多芬的年代，為了追求賣相口感，在食物中添加有毒的工業調色調味料，卻已經是貪婪的食品商心照不宣的主流。
這一切，還要從工業革命的後遺症說起。
舌尖之毒，當科學遇上造假
蘇格蘭小說家斯摩萊特（Tobias Smollett）曾這樣描述歐洲飲食的日常：牛奶裡漂著淹死的蝸牛，麵包是摻了白堊土、明礬和骨灰的毒麵糰，葡萄酒則是“將蘋果酒、玉米酒、黑刺李汁液混在一起，調成的難喝且有害身體的廉價混合物”。
毒自舌尖。
群星薈萃的18、19世紀，被認為是食品衛生安全最糟糕的時代。隨著工業化推進，滿足溫飽的歐洲人民不再囿於填飽肚子，開始嚮往更精緻的食物：甜美順滑的葡萄酒、時令蔬果和舶來的“洋”貨。
19世紀的紐約下東區，圖源：messy nessy
然而，在歐洲食品業蓬勃發展的背面，是從工業化中汲取靈感的奸商，開始
用“科學”手法極力掩飾大眾飲食的真相。這些酒水食物是否真的更“好”，則讓我們這些後來人打下一個大大的問號，和歎號。1820年，德裔化學家阿庫姆Frederick Accum出版《論食品摻假和廚房毒藥》，成為首個呼籲打擊食品摻毒制偽的聲音，然而當局選擇了漠視。那時的人們還沒意識到，填飽肚子、用來續命的食物竟暗藏著能令人喪命的危險。
《論食品摻假和廚房毒藥》
由於沒有化學檢測儀，判斷一款食品的好壞只能通過肉眼觀察、用鼻子聞、用舌頭嘗，而這些膚淺的手段根本無法發現被科學“洗禮”過的偽劣產品。傳說一位法國教授曾這樣描述：
“早餐喝一杯用甲醛防腐的牛奶，中午搭配用硫酸銅染綠的菠菜，吃一片含有硼砂的火腿，再喝半瓶用過量品紅染色或用過量石膏處理過的葡萄酒，如此二十年。”
21世紀的人，看了咂舌。回到那個年代，我能存活的時長可以預見，很短暫。
兩百年來，在良心、性命與貪慾的不斷抗爭中，普羅大眾的飲食安全得到愈發完善的保障。唯希望，那段黑暗的歷史不會重演，也不再有黑心商販為了多掙幾枚銅板，不知不覺害死又一個“貝多芬”。
三隻酒狐說：
比利時自由報，Ludwigvan Beethoven: le vin pour cause de ses tourments
葡萄酒觀察家，Leadin His Red: Wine Killed Beethoven, Suggests Provocative New Research
酒飲商務雜誌，Beethovenmay have been killed by lead in red wine
Infobarrel，發出臭味的淑女和紳士們
搜狐，美味欺詐：食品造假與打假的歷史
果殼，毒死你不償命：18世紀末倫敦食品的黑歷史
新浪，食品安全：“舌尖上的威脅”曾困擾歐洲上百年
閱讀更多 酒雲網 的文章
