文章來源: ID：staywarmblood
一
2010年，我在北京唸書，女友在西安。
每逢月底，我都會去見她。沒錢買車票的時候，就厚著臉皮找哥們借。男人之間的友誼一般是這樣的，我說：“搞點錢用，下週就還你”，哥們就會賊眉鼠眼地問我，“豹哥，又要去千里送炮啦？”
我不耐煩地說，“別廢話吧，借還是不借”。
哥們就噴我，“我說怎麼老是你屁顛屁顛往西安跑，你媳婦怎麼一次都沒來過北京啊？”
我說，“她一個女孩，我怎麼好意思讓她跑那麼遠？”
哥們說：“傻兒子，那我問你一個問題吧，你覺得你喜歡她多一點，還是她喜歡你多一點？”
我說：“這很重要嗎？”
哥們欲言又止，往嘴裡塞一根菸，深吸一口氣，慢慢吐出菸圈說：
“不重要，重要的是，下個月你要給老子還錢......要多少？”
二
因為不在學生票的打折區間裡，每次我都坐硬座過去，相比硬臥，能省一百來塊錢。硬座也挺好，就是每次下車的時候，我特意洗了三遍的頭髮，一定會變油。
有好幾次，我都偷偷躲在火車廁所裡，拿洗手液洗劉海。
我愛的太卑微，怕她嫌棄我沒洗頭。
車上總能聞到各種各樣的乘客的腳臭味，最猛的一次，我旁邊坐一位大哥，一落座一股惡臭襲來，後來我忍無可忍，想提醒他把鞋穿上，結果發現人家根本就沒脫鞋，光是側漏的味道就已經讓人淚流滿面了。
這種情況下大家都無話可說，只能把頭埋在袖子裡假裝睡覺。
想到馬上就能見到她了，我就覺得什麼都無所謂，腳氣中毒、火車脫軌，天塌下來，我都可以承受。
三
但，她不太能承受。
劉淼從來都不會忍耐我的任何缺點，就算當場忍住了，也會攢在一起憋一個大招，憋足了就哭著喊著要分手。
比如有一次我們去吃蘭州拉麵，她玩手機小遊戲，我去排隊取面，面端來後，她挑了兩下，把筷子一摔，臉色一下變得極差。
我說，“你怎麼了？”
她指著碗說，“這是什麼？”
我說，“面啊？”
她說：“我跟你說過我不吃蔥的吧？你看看這是什麼？你但凡對我上一點心，也不會忘記我不吃蔥吧？你說話呀，你到底有沒有在聽我說話？！”
這個時候我一般坐在桌子前，一聲不吭，一顆顆幫她把湯裡的蔥挑出來，拿一雙新筷子給她說，“趁熱吃吧，面涼了”。
但凡她真的關心我，也不會忘記那天是我的生日。
四
2011年，我念大二，那一整年我總是在打零工，上完課就去擠地鐵，早出晚歸，深夜才回宿舍。
宿舍的老A就說我過於勤奮，勸我跟他們一起去打遊戲。他的理由是：“年輕的時候不浪費時間，那時間不就白白浪費了嗎？”，感覺是挺有哲理的。
但其實我不是勤奮，我是為了多掙點錢，趕在聖誕前夕給她準備一件禮物。後來我在中關村一家互聯網公司找了一份實習，一天給我80塊，薪資水平跟麥當勞持平，一個月也能掙一千多，缺點就是我整天加班，睡眠不足，日益消瘦，一到週末就消失，室友都懷疑我去夜總會兼職做鴨了。
深夜坐著公司班車回學校，我裹著大衣靠在車窗發呆。
同事一哥們就問我，“我看你挺拼的啊，天天加班，有女朋友吧?”
我說，你怎麼知道？
他說“你每隔三十秒，就看一眼手機，太明顯了，等女朋友回消息呢？”
我說：嗯。
其實已經等了五天了。
後來我打了兩百多通電話，她終於接了，我的誠意讓她終於消了氣。電話一通，兩個人都沒有說話，沉默了一個世紀。
我說：“劉淼，我錯了，我以後改正，你原諒我好不好？”
她說：“那看你表現吧，你自己說說你哪錯了？”
我說，“經過長時間的思想檢討，我認為造成我們倆之間矛盾的最主要以及最重要的原因就是——我從一開始就不應該被生下來，如果我不被生下來，我也不會遇見你，如果我不遇見你，我也不會這麼愛你，如果我不愛你，我也不會淪落到這種境地，跟你說個事，我坐過站了，現在我只能步行回宿舍了。”
五
其實每一次分手都是一次傷害，這種傷害是無法治癒的。
因為裂痕永遠是裂痕，時間無法彌補，愛也不能。
我和劉淼分手的次數太多了。
譬如她感冒了，我因為考試沒法趕去西安照顧她，譬如我在自習室手機沒電，沒有秒回她的信息，而她認為沒有讓手機24小時保持有電的狀態，就是我不負責任的表現，因此要跟我分手；又譬如她跟閨蜜出去玩，可以一整天不聯繫我，但如果我跟哥們打遊戲，就必須放下游戲陪她聊天......
甚至有一次，她說她覺得最近學業壓力很大，感覺跟我談戀愛會影響學習，所以決定要跟我分手。我說你跟我分手，誰幫你考試作弊？她說也是，那就等期末考完再分吧。
說實話，她開這種玩笑的時候，我一點也不覺得好笑，覺得自己挺可悲的。
每次她一生氣，就會迅速拉黑我的微信、人人、微博，QQ，郵箱，手機，解除情侶空間，刪掉聊天記錄，一套操作行雲流水，然後我作為一個男人，就要低聲下氣地去哄她，求她，好像只有這樣才能證明我是真的愛她。
劉淼的邏輯是，“如果我說分手你就走，那說明你不是真的愛我，不屬於我的，留也留不住”，然後馬上又把QQ簽名改來改去，放一點“我曾擁有你，真讓我心酸”、“我得到的都是僥倖，我失去的都是人生”一類的文藝傷悲的經典語錄，並且試圖用這種方式提醒我：“我不爽了，快來哄我吧。”
這種情深深雨濛濛的套路，一個月就來演一次，要麼撕心裂肺，要麼死去活來，為愛流淚。
我清楚地記得最後一次分手。
那天她突然跑去喝酒，然後坐在操場上給我打電話，說自己醉了。我當時就急了，我說你別喝了，快回宿舍，她說我偏要喝，你不要管我，我說，我現在找人送你回去，她說，我很好，你別管我，我今晚就睡在操場好了，我怒了，第一次對她發脾氣，
“你是不是有病?你大半夜一個人跑出去喝酒？你知道我有多擔心嗎？你能不能不要老是搞這些莫名其妙的事情了？”
她說，我是有病啊，我有病才跟你談愛，那分手吧！
我說：你喝多了。
她說：我很清醒，我很OK，你知道嗎，連我爸都沒有吼過我一次，你憑什麼吼我？分吧，我不想再見到你了。
我說：劉淼，我真的不明白，為什麼你說分手總是跟鬧著玩似的呀？我從來都沒有跟你提過這兩個字吧？難道不是應該對一個人徹底，完全沒有愛了，才會決心要分手嗎？要抱著永遠不會回頭的想法，才敢說出那兩個字吧？我再問你一遍，你真的要跟我分手嗎？
她說：你滾吧。
2013年9月23日以後，我再也沒有去過西安了。最後一次看到她的消息，是在分手第二天，她微博轉了十幾條楊洋的動態，QQ簽名改成，“哈哈，終於可以光明正大地轉楊洋的微博了”。
我取關了她的微博。
此後，一直到2018年，我們再也沒有過任何聯繫，乾淨利落地消失在彼此的世界裡。
六
現在回想起來還是覺得那一段日子挺渾渾噩噩的。
分手之後，我就哭了一次。
一次哭了三天。
室友怕我廢了，喊我去打遊戲。我說你們去吧，老A說，完了，這B真的廢了，摟著我的肩膀說，嗨，不就是個女人嘛，天涯何處無芳草，走，爸爸帶你去蹦迪。
見我沒反應，老A說，你得告訴自己，她就是個X子。我說她其實也不是X子，老A說，那你也得把她當做X子，忘掉一個人，首先要學會恨一個人，時間長了就不恨了，如果你不恨她的話，那你就要遺憾一輩子了。
我說，是，她就是個X子。
七
五年過去了。
有時候光想起以前談戀愛的時候那種死去活來的樣子，就覺得特別尷尬。一方面覺得我們以前怎麼能這麼矯情？特別愛把自己當成青春小說男主角，高中看完《挪威的森林》就覺得自己特孤僻，然後碰到的女孩都是綠子，什麼咕嚕咕嚕從草坪滾下去的小熊，現在想想都覺得尷尬到頭皮發麻。
另一方面，一方面我又在想，除了我變成一個油膩青年之外，她會不會也成熟一點了呢？不再那麼情緒化，不再那麼戲劇化，她現在過得怎麼樣？
雖然我發自內心地，不是很在意她過得好不好了，她沒法引起我情緒上的波瀾了。
18年的高中同學聚會，我們還是見了一面。本以為會特別尷尬，但實際上也沒有什麼特別的感覺，我們都成熟了，我們也不是我們了。
KTV唱歌的時候，她喝了一點酒，坐過來過來問我能不能聊聊天。
她說她剛剛分手，從廣州回來，最近還在找工作，又準備考雅思，她一直跟我說著，我低頭喝酒，幾乎沒怎麼開口，後來她說：
“其實一直想跟你道歉來著，覺得自己那時候仗著你喜歡我，就欺負你。以前我們初中老師說反證，意思是我們有時候會通過證明一件事的不可行，來證明另外一件事的可行，其實那時候我老是分手，不是為了證明你有多愛我——我是想知道我到底愛不愛你。”
“我那時候覺得自己誰都不愛，但人就是這樣，失去以後就懂了，其實你不知道，那次分手後，我跑去北京找過你一次，還發了很多北京的照片在微博，我想你應該會看到吧，我在北京等了三天，沒有勇氣找你，你也沒有找我，然後我就走了。”
我說：“那天我把你全都拉黑了，我不知道你來過北京。”
劉淼說：“我想說的是，或許我給你留下了很多傷害，但那些傷害同樣也存在在我的身上。”
我說：“嗯。”
劉淼說：“你知道我那時候最喜歡你哪一點嗎？”
我搖頭。
她說：“我記得有一次，我感冒了，你坐火車過來看我，三天沒洗頭的樣子，書包裡裝了亂七八糟的一堆東西，什麼板藍根、布洛芬、蒙脫石散、紅黴素軟膏、一把傘，還有一打口罩，一副羊毛手套，你一樣一樣地拿給我，最後你一本正經地對我說，這是你的全部家當，希望我不要嫌棄。我當時越想越好笑，覺得你太寒磣了，那時候就覺得，我大概就是喜歡你這種傻里傻氣的樣子吧？”
我說：哈哈。
那天同學會後，她又微信跟我聊過幾次，我們也互相說過幾次早安。但最後漸漸地也沒有交集了，我們的人生軌跡，彼此錯開了。
我也問自己，為什麼不再試試呢？但無論如何，我都找不到那種感覺。
大概是我花了太長的時間去恨她。
恨到絕望，就真的愛不起來了。
回想那時候，她半夜跟我說，睡不著，想家了。我騎著摩托到郊區，舉著手機錄青蛙的聲音給她聽，心想一定以後要這事寫到關於我們的愛情小說裡；
回想那時候，我們精力旺盛，羽翼豐滿，爭強好勝，並且從來不憚於傷害那些愛自己的人，覺得傷害是愛情必須經歷的磨難，追求轟轟烈烈，但不知道平淡也是一種上天的饋贈。
我想起來，有一次我們一起去公園散步，坐在長椅上吹風。那是非常平平無奇的一天，但不知道為什麼我印象那麼深刻。
她嚷嚷著要吃太平蘇打，我說丫還吃太平蘇打，再吃胸都要凹進去了，劉淼一腳踹我屁股上，說：滾。
然後她氣沖沖地往前走，很快我們就走散了，我手機在劉淼的包裡，所以沒法跟她打電話。
我想那我就站在原地等吧，不能走太遠，不然一會兒她就找不著我了。
眼看著太陽快落山了，公園裡三三兩兩人都快走光了，也沒見著劉淼的身影。我想她估計是沒找到，所以提前回酒店等我去了。
我獨自坐在回酒店的出租車上，看著變換的霓虹夜景，突然有一種不知道自己身在何處的感覺，就是覺得特別孤獨，由於這種孤獨，我越發地覺得我深愛著劉淼，對自己發誓，這輩子，無論發生什麼事，我永遠都不會離開她。
然後我想，等這次離開西安，我就去求導師老趙，讓他給介紹實習，能拿補貼的那種，等我存夠了錢，我就給她訂機票。
然後帶她到北京，四處走走。
閱讀更多 泡沫壹樣的愛情 的文章
