九曲黃河萬里沙，“十試不第”的晚唐詩人羅隱 ，正面朝大河慨嘆：
莫把阿膠向此傾，此中天意固難明。
解通銀漢應須曲，才出崑崙便不清。
高祖誓功衣帶小，仙人佔鬥客槎輕。
三千年後知誰在？何必勞君報太平！
這首《黃河》，一說是寫於天祐二年（905年），白馬之禍發生後。
▲黃河壺口瀑布 圖源/攝圖網
在白馬之禍中，三十餘位朝中大臣，被權臣朱溫處死於黃河邊的白馬驛，之後投屍於河。此舉意在使這些自詡為清流的士大夫沉入河中，永為濁流，是權奸對朝臣的褻瀆。
羅隱並非清流，他出身寒門，考個進士考了大半輩子，在腐敗朝政的打擊下屢屢落榜，懷才不遇。他鄙夷那些自命清高的士大夫，甚至豪言：“我腳夾筆可以敵得數輩。”但當朱溫暴露篡唐的野心，忠於大唐的羅隱對濁浪滔天的時代發出了憤懣的質問，抨擊朱溫一黨殘害朝臣的悖逆之罪。
古人認為，黃河五百年一清，河清是天下太平的徵兆。人生須臾，天地無窮，三千年後，清流、濁流都已作古，只有詩人的憤意難平，將長留在世人心中。
1
白馬之禍的起因，是朝廷的一次人事安排。
天祐二年（905年）三月，主管禮儀的太常卿之位空缺。獨攬大權的朱溫，向宰相裴樞提出由自己的心腹出任這一職位。裴樞很不給面子，拒絕了朱溫的提議。按照慣例，太常卿理應由清流士大夫擔任，而朱溫的部下不是五大三粗的軍人，就是科舉落第的野路子，顯然與所謂的“清流”相去甚遠。
裴樞的堅決態度，挑動了朱溫敏感的神經。直到此時，竟然還有人敢反對朱溫，這件事讓他對朝臣起了殺心。
朱溫對文人恨之入骨，還是個反覆無常的小人。
黃巢起義中，作為黃巢大將的朱溫先是背叛起義軍，轉身投靠朝廷，被賜名“朱全忠”，成為割據一方的藩鎮。之後，他野心勃勃，西進關中，與另一個藩鎮李茂貞對皇帝展開爭奪。到了白馬之禍的前一年，朱溫已控扼朝廷。他殺盡宦官，處死宰相崔胤，挾天子以令諸侯，逼迫唐昭宗遷都洛陽。遷都當年，朱溫就派人刺殺昭宗，改立年少的太子
李柷為傀儡皇帝，是為唐朝末代皇帝昭宣帝。 ▲唐昭宗畫像
全天下都知道，朱溫這是要篡位了。
白馬之禍前夕，朱溫已在宮中大開殺戒，他假借春社日置辦酒宴，命已故唐昭宗的九個年齡稍大的皇子前來赴宴，將他們灌得酩酊大醉後，一個個縊殺，拋屍於九曲池中。這九個皇子，年齡最小的不過10歲左右，至此唐王室已極為衰微。
在對宗室進行大清洗後，以裴樞為首的清流士大夫成為朱溫篡位的另一大阻礙。
李敖曾在《蝙蝠與清流》一文中如此評價中國古代的所謂清流：“清流人物立身方正，絕不打圓場；他們出淤泥而不染，絕不和稀泥……他們可能站錯了一邊，但是絕不站中間。”裴樞正是這樣一個清流人物。這些清流士大夫忠於唐室，大唐都快完蛋了還敢和朱溫死磕，始終學不會彎腰低頭。
2
相比之下，唐末亂世，很多士大夫的政治立場早已發生嬗變，紛紛投靠實力強大的藩鎮以求飛黃騰達。白馬之禍被一些史學家認為，是
投靠藩鎮的幕僚，針對“清流”朝臣的一次報復行為。晚唐時，科舉考試已被朝中權貴所把持，違背了科舉的初衷。落榜士子怨恨這些權貴，埋怨大環境不好。
越來越多的寒門學子屢試不第，不得不另謀出路。隨著中央日衰、藩鎮日盛，科場失意的文人轉投各鎮幕府，成為藩鎮的謀士，如朱溫的親信敬翔、李振等，都是放棄向體制內發展，通過向幕府投簡歷，才走上人生巔峰。
晚明大儒王夫之總結晚唐幕僚投靠藩鎮的心理時，認為他們“足不涉天子之都，目不睹朝廷之法，知我用我，生死以之，而遑問忠孝哉？”
為朱溫策劃白馬之禍的謀士，無一不是在科場上吃過虧的文人。白馬之禍中遇害的大臣中，以崔、裴、盧三姓最多，這三大族常年干涉科場選舉，為李振等朱溫幕僚所記恨。
李振是朱溫手下的二號軍師，地位僅次於敬翔。李振年輕時也是個有抱負的青年，考了N次進士，愣是沒考上，心中憤憤不平。跟著朱溫混出名堂後，李振對朝中大臣展開了報復，每次隨朱溫入洛陽，一定有人會被貶謫，朝臣敢怒不敢言，私底下罵他為“鴟梟”（貓頭鷹）。正是李振提出“衣冠浮薄之徒皆朝廷難制者”，極力鼓動朱溫大殺朝臣。
朱溫的另一謀士張策，人生經歷更是奇葩。他出身書香門第，自幼喜好佛學，便出家為僧。可年輕人難以忍受青燈古佛的修行，張策還是動了凡心，還俗去考進士。主考官趙崇聽說過張策，就說，你一個衣冠子弟，無故出家，現在不能參禪訪道，還前來求取功名，如此行為，豈能掩人耳目，你來考十次，我就罷斥十次。張策沒法子，考不了進士，改天去考制科，沒想到主考官還是趙崇，又是劈頭蓋臉一頓奚落。
張策落榜就夠慘了，還因此名譽掃地，不得已投入朱溫帳下。他一直記著這個仇，後來在白馬之禍中成為朱溫的幫兇，趁機將趙崇殺害。
另一個參與白馬之禍謀劃的謀士蘇楷，也是個早已對唐朝心懷不滿的憤青。唐昭宗在位時，蘇楷應試，但那次考試舞弊嚴重，皇帝特命素有清流之名的大臣陸扆[yǐ]主持複試。陸扆認為蘇楷文筆太差，還是將他黜落。蘇楷因此懷恨在心，後來昭宗為朱溫所弒，朝中要議論諡號，蘇楷給的建議全是惡諡，恨不得把昭宗名聲搞臭。當年主持複試的陸扆雖為人平和，也因這一段恩怨慘死於白馬之禍。
晚唐詩人杜荀鶴，早年在詩中同情民間疾苦，自稱“直應吾道在，未覺國風衰”，堪稱社會的良心，後來也成了朱溫的親信，靠著他的權勢取得夢寐以求的功名。杜荀鶴投身梁王府後，竭盡所能地諂媚朱溫，最有名的就是寫了那首《無雲雨詩》：
同是乾坤事不同，雨絲飛灑日輪中。
若教陰顯都相似，爭表梁王造化工。
史載，杜荀鶴對當年害自己屢試不第的清流士大夫心懷不滿，倚仗朱溫的權勢，
“日屈指怒數，將謀盡殺之”。有學者推測，他可能也是白馬之禍的謀主之一。3
朱溫本人對士大夫也極為鄙視，充滿了反智主義。
當時，有一個叫崔禹昌的讀書人考中進士，前去拜見朱溫。崔禹昌百般巴結，馬屁拍得極好，朱溫聽著高興，每次設宴都會召見他。有一次，兩人閒聊，朱溫聽說小崔家在汴州有莊園，就問他莊裡有沒有牛。崔禹昌不假思索地答道：“不識得牛。”
“不識得”在當時有“無”的意思，崔禹昌的意思是“沒牛”。朱溫書讀得不多，脾氣卻不小，會錯了意，以為崔禹昌是存心拿自己開涮。哪有人沒見過牛的，分明是嘲笑我朱溫是村夫，才識得牛，他崔禹昌是文人，就不識得。
朱溫怒斥崔禹昌為人輕薄，差點兒就要將他處死。
還有一次，朱溫與其幕僚在一棵柳樹下乘涼，突然起身指著身旁的柳樹說：“這是上好的柳木，正好可以做車轅子。”
一群文人聽著這句不著邊際的話，一拍腦袋，趕緊討好朱溫，說：“是適合做車轅子。”
朱溫卻臉色一沉，罵道：“你們書生專愛順口糊弄人！做車轅須用夾榆木，柳木豈可為之？”之後，下令將這些隨聲附和的書生全部當場處死。
據宋人所編《唐詩紀事》記載，朱溫之所以對文人火氣這麼大，是因為詩人殷文圭對自己的背叛。
殷文圭與杜荀鶴等人是好友，未及第時也是朱溫的賓客。後來，殷文圭靠朱溫表薦考中了進士，對朝廷感恩戴德，還寫詩稱頌主考官：“闢開公道選時英，神鏡高懸鑑百靈。”卻不願再與朱溫同流合汙，每次路過樑王的地盤，不前去拜謝，反而快馬加鞭地離開。
朱溫得知此事後，大罵殷文圭負心，認為文人毫無信義，“每以文圭為證，白馬之禍，蓋自此也”。
弔詭的是，在關於白馬之禍的早先記載，如《舊唐書》中，朱溫不是主謀，而是被描寫為主持正義的一方，並且否認誅殺朝臣的做法，似乎全然未參與白馬之禍（“全忠聞之，不善也”）。主張殺害清流士大夫的倒是成了
柳璨[càn]、蔣玄暉等朝中大臣。《舊唐書》載，宰相柳璨出身河東柳氏，與裴樞等同朝為官，卻不為清流所容，於是為虎作倀，向朱溫出了個主意，說他夜觀天象，將有災禍，必須以刑殺應對此劫，因此釀成了殺害朝臣的白馬之禍。白馬之禍後，柳璨又成了朱溫篡唐的絆腳石，最終被處死。他臨刑前大喊：“負國賊柳璨，死宜矣！”
柳璨主謀論，被一些學者認為是後梁建立後，史官為朱溫推脫責任的春秋之筆。呂思勉先生就說，此乃“蒙謗於天下後世矣”。五代編撰唐史時採用了這一記載，直到宋代，才指出白馬之禍的主謀是朱溫。
朱溫，無疑是這次行動真正的幕後黑手。他的手下謀士則是幫兇，正因為他們多為昔日科場失意的文人，才有意無意地擴大了清洗朝臣的範圍。
▲朱溫畫像
4
天祐二年（905年）五月，愁雲籠罩洛陽，李振等人為朱溫制訂的屠殺計劃就此展開。
朱溫先是矯詔，通過幾道詔書，將裴樞、獨孤損、崔遠、趙崇、陸扆等數十名清流大臣貶出京城，貶所遠至至瓊州（今海南海口）、白州（今廣西玉林）。朝中不願親近朱溫的重臣，無論是名門望族，還是科舉進士，全部遭到貶黜，並被誣衊為浮薄之士，朝中大臣多受牽連，朝堂為之一空。其實，他們只有一個“罪名”，就是阻礙朱溫篡位大事。
到了六月，被貶朝中重臣已有30餘位，他們還未離京，朱溫再次以皇帝名義下詔，命30餘人全部就地自盡。這還不足以讓他安心，心急的朱溫一不做二不休，沒等到詔書下達，已經將裴樞等被貶朝官30多人集中於滑州（今河南滑縣）的白馬驛。等待他們的，是朱溫安排好的劊子手。
一夜之間，三十餘名手無寸鐵的朝臣，全部被朱溫下令殺害。主持這次屠殺行動的李振，建議朱溫將他們的屍體投入黃河：
“此輩謂清流，宜投於黃河，永為濁流。”朱溫聽從其建議，將三十多具屍體投入河中。清流沒入黃河，轉眼間消失得無影無蹤。白馬之禍後，被清算的大臣不計其數，僥倖存活的朝臣也再不敢入朝，為了躲避朱溫四散奔逃（“時士大夫避亂，多不入朝”）。
▲在李振等謀士的策劃下，朱溫派兵誅殺朝臣（紀錄片截圖）
白馬之禍是一次政治事件，也是一場文化災難。在強權的威懾下，仍有一些清流士大夫願與社稷共存亡，敢與氣焰熏天的權臣叫板。朱溫砍掉他們的腦袋，也折斷了帝國最後的脊樑，當他再也聽不到反對的聲音，殘破不堪的王朝離覆滅也就不遠了。
隨著清流士大夫逝去，唐朝的忠節觀念也徹底淹沒在時代的浪潮中。擇主更能保富貴，這種思想在五代文人中大行其道，他們大多缺乏一種精神，缺乏承擔文化與道德責任的理想。多年後，後唐李存勖率軍攻入後梁都城，當初白馬之禍的謀主李振，早已做好“將朝新君”的準備。對他而言，王朝興替，不過就是換個老闆罷了。
還是有人在為這個享國近三百年的王朝悲嘆，守護大唐最後的榮耀。
第二年，白馬之禍的消息傳到了宜春仰山（在今江西宜春），在此隱居的詩人鄭谷已年近花甲，聞此噩耗，心中悲愴。他感慨身在朝中的昔日故人多已遇害，尚在人世的屈指可數，唐王朝也即將走向末路：
搢紳奔避復淪亡，消息春來到水鄉。
屈指故人能幾許，月明花好更悲涼。
在白馬之禍前已遭貶謫的韓偓[wò]，在這一年寫下了多首詩，他悲昭宗遇弒，也傷唐朝將亡。
韓偓本來也是朝中清流，在朱溫進京挾持昭宗時就敢與之抬槓，因此被貶，卻也躲過了這場劫難。朱溫弒君、大殺朝臣，但為了收買人心，還是向被貶外地的韓偓發出了復官的邀請。韓偓知道，唐朝早已名存實亡，在詩中表明拒絕朱梁政權的立場：“若為將朽質，猶擬杖於朝。”我一個半截入土的老人，怎麼好意思再入朝呢？
“宦途巇[xī]嶮[xiǎn]終難測，穩泊漁舟隱姓名。”韓偓晚年入閩歸隱，不問世事。他的心，和唐朝一同死了。
考了N次科舉的失意書生羅隱，在《黃河》一詩中慷慨悲歌，也曾自我排遣道：“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。”可在唐亡後，他仍積極勸說地方藩鎮起兵討伐朱溫。那些死於白馬之禍的所謂清流，也許不曾賞識過羅隱的才學，但在羅隱身上，卻映照出了與他們相似的影子。
白馬之禍兩年後，朱溫通往皇帝寶座的道路已無阻礙，他正式廢唐稱帝。早已奄奄一息的大唐王朝，隕落在歷史的塵埃中。
▲黃河落日 圖源/攝圖網
參考文獻：
（後晉）劉昫:《舊唐書》，中華書局，1975年
（宋）歐陽修、宋祁：《新唐書》，中華書局，1975年
（宋）司馬光：《資治通鑑》，中華書局，2009年
（清）王夫之：《讀通鑑論》，中華書局，2004年
呂思勉：《隋唐五代史》，上海古籍出版社，2005年
俞平伯等：《唐詩鑑賞辭典》，上海辭書出版社2013年
賈發義、王洋：《“白馬驛之禍”與唐末幕府文人心理》，《中州學刊》2016年02期
方堅銘：《白馬驛事件與相關詩歌作品》，《浙江工業大學學報（社會科學版）》2006年01期
閱讀更多 最愛歷史 的文章
